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anteprima
martedì 20 dicembre 2011
20.30: Aelita  

(J. A. Protazanov - URSS, 1924)

Programma febbraio

Venerdì 17 febbraio 2012 
19.00: Presentazione a cura di Antonello Zanda 

e Luigi Cabras
 Daniele Barbieri: “cristalli sognanti, 

buio in sala, desideri e paure”
21.00: Viaggio nella Luna  

(Georges Méliès - Francia, 1902)
 Viaggio attraverso l’impossibile  

(Georges Méliès - Francia, 1904) 
	 La	fotografia	elettrica	a	distanza  

(Georges Méliès - Francia, 1908)
	 L’uomo	meccanico  

(André Deed - Italia, 1921)
	 Parigi	che	dorme  

(René Clair - Francia, 1925)

martedì 21 febbraio 2012
19.00: Una	donna	nella	Luna  

(Fritz Lang - Germania, 1928)
21.00: L’uomo invisibile  

(James Whale - Usa, 1933)

Venerdì 24 febbraio 2012
19.00: La vita futura  

(William Cameron Menzies -  
Gran	Bretagna,	1936)

21.00: Uomini sulla Luna  
(Irving Pichel - Usa, 1950)

martedì 28 febbraio 2012
19.00: Ultimatum alla Terra  

(Robert Wise - Usa, 1951)
20.30: Gianni Olla  

“alieni buoni e alieni cattivi”
21.00: La	cosa	da	un	altro	mondo  

(Christian Nyby, Howard Hawks - Usa, 
1951)

Programma	marzo	

Venerdì 2 marzo 2012
19.00: Elisabetta Randaccio  

“Invasioni aliene, invasori mediatici”
21.00: La	guerra	dei	mondi  

(Byron Haskin - Usa, 1953)

mercoledì 7 marzo 2012
19.00: Godzilla  

(Ishirô Honda - Giappone, 1954)
20.30: Gianni Olla  

“La fine del mondo nella narrativa 
popolare tra ‘800 e ‘900”

21.00: 20.000	leghe	sotto	i	mari  
(Richard Fleischer - Usa, 1954)

Venerdì 9 marzo 2012
19.00: Il pianeta proibito  

(Fred	McLeod	Wilcox	-	Usa,	1956)
20.30: Bepi Vigna  

“la scoperta del pianeta uomo”
21.00: L’esperimento	del	dottor	K  

(Kurt Neumann - Usa, 1958)

Venerdì 16 marzo 2012
19.00: Daniele Terzoli  

“fantascienza d’essai”
21.00: L’uomo	che	visse	nel	futuro  

(George	Pal	-	Gran	Bretagna,	1960)

mercoledì 21 marzo 2012
19.00: Andrea Mameli  

“L’invasione degli ultrafilm”
21.00: L’invasione	degli	ultracorpi  

(Don	Siegel	-	Usa,	1956)

Venerdì 23 marzo 2012
19.00: La	diabolica	invenzione  

(Karel Zeman - Cecoslovacchia, 1958)
21.00: Il	villaggio	dei	dannati  

(Wolf	Rilla	-	Gran	Bretagna,	1960)

mercoledì 28 marzo 2012
19.00: Hallucination  

(Joseph	Losey	-	Inghilterrra,	1962)
21.00: L’uomo	dagli	occhi	a	raggi	X  

(Roger	Corman	-	Usa,	1963)

Venerdì 30 marzo 2012
19.00: Terrore	nello	spazio  

(Mario	Bava	-	Italia,	1965)
21.00: Viaggio	allucinante  

(Richard	Fleischer	-	Usa,	1966)
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Antonello	Zanda
Presentazione

Sullo schermo, da che il cinema è cinema, ab-
biamo sempre visto la proiezione di un mondo 
possibile.	Anche	davanti	al	più	 rigoroso	film	do-
cumentario e realista. Purtuttavia teniamo pre-
sente che «la fantascienza crea mondi possibili 
situati a una distanza intermedia fra l’universo 
realistico e quello fantastico»1. Il percorso cine-
matografico	che	proponiamo	in	questa	prima	ras-
segna	di	cinema	di	fantascienza,	dalle	origini	fino	
a 2001: odissea nello spazio di Stanley Kubrick 
(1968)	–	che	però	aprirà	 la	seconda	parte	della	
rassegna	–,	squaderna	una	piccola	selezione	dei	
mondi possibili che 70 anni di cinema ci hanno 
restituito nella immensa ricchezza di immagini 
che ha prodotto. Scegliere i capitoli di questo per-
corso	non	è	stato	facile.	La	filmografia	che	trove-
rete	alla	fine	di	questo	libretto	rende	ragione	delle	
esclusioni anche importanti che abbiamo dovuto 
fare per stare dentro una rassegna che fosse il 
più possibile rappresentativa di una storia mol-
to complessa e articolata. Per la individuazione 
dei	titoli	ci	siamo	rifatti	a	una	definizione	di	Dar-
ko Suvin (fondatore della rivista Science-Fiction 
Studies): «La fantascienza si distingue attraverso 
il dominio o egemonia narrativa di un “novum” 
(novità,	innovazione)	finzionale	convalidato	dalla 
logica cognitiva»2. 

1 Luca Bandirali e Enrico Terrone, Nell’occhio,	 nel	
cielo.	Teoria	e	storia	del	cinema	di	fantascienza, 
Lindau 2009, p. 21.

2 Darko Suvin, Le	metamorfosi	della	fantascienza.	
Poetica	 e	 storia	 di	 un	genere	 letterario, [1979], 
trad. it. di L. Guerra, Il Mulino, Bologna 1985, p. 85.

È	un	filtro3 che induce Suvin a sostenere che la 
peculiarità della fantascienza sia quella di tra-
smettere «informazioni estetiche direttamente 
proporzionate alla sua rilevanza e qualità este-
tica». In alternativa, orientandosi nella direzione 
kitsch di un gusto “corrotto” popolare, sfocereb-
be in prodotti che si caratterizzano in un “vuoto 
semantico condito di sensazionalismo melo-
drammatico”. Ma è proprio la natura popolare 
della fantascienza, il suo aprirsi al territorio va-
sto della letteratura di consumo che ci pone di 
fronte una visione del mondo che aiuta la lettura 
del presente. Così è maturata la consapevolezza 
che «leggendo la fantascienza si potesse capire 
meglio la società, e anche che si potesse agire 
più	efficacemente	dentro	la	società»4. Il pubblico 
del cinema ha avvertito nel tempo la medesima 
consapevolezza ed è su questa scia che si inse-
risce la proposta della rassegna, riproponendo la 
medesima domanda: il cinema di fantascienza di 
oggi	e	–	vista	con	gli	occhi	di	oggi	–	il	cinema	di	
fantascienza di ieri ha effettivamente contribuito 
alla comprensione della nostra società? In che 
misura questo potrebbe essere messo in relazio-
ne con il fatto che la fantascienza contiene sotto-
traccia i segni delle trasformazioni che ha subito 
la nostra società?
Non ci sono dubbi sul fatto che il “novum cogni-
tivo” ha a che fare con le trasformazioni della 

3  Antonio Caronia sottolinea (vedi La	 fantascienza	
è	morta,	viva	la	fs! in Hamelin n. 22, marzo 2009, 
da	 cui	 riprendiamo	 la	 citazione	 di	 Suvin)	 che	 ciò	
escluderebbe la fantascienza commerciale del No-
vecento per salvare pochi autori come Dick, Lem, 
Le Guin. Ma, sottolinea ancora Caronia, anche le 
opere di Dick maturano con aperte concessioni al 
gusto del pubblico.

4 Antonio Caronia, id.
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società	 che	 –	 soprattutto	 fino	 agli	Ottanta	 –	 ha	
conosciuto un’espansione cognitiva fortemente 
legata alle mutazioni del capitalismo, che si av-
venturava sulla strada della globalizzazione dei 
desideri e quindi dei consumi. Fino agli anni Ses-
santa il mito a cui si legava la fantascienza era 
legato al mito ottimista di un’espansione illimitata 
della produzione (il pianeta ci fornisce tutto quello 
che ci è necessario per il presente e per il futuro e 
quindi le sue risorse sono inesauribili e riproduci-
bili). Dopo gli anni Sessanta e a maggior ragione 
oggi, è forte la consapevolezza che il pianeta ha 
risorse	finite	e	che	l’uomo	sta	distruggendo	l’am-
biente	in	cui	vive,	minando	con	ciò	anche	le	pos-
sibilità di un futuro. Così la fantascienza matura 
toni apocalittici, e si sviluppano generi alternativi 
come il noir, il thriller, l’horror (per citare i più ci-
tati).
Un altro percorso di lettura della rassegna (ri-
mandando	però	la	riflessione	a	una	visione	com-
pleta	del	cinema	di	 fantascienza	fino	ad	oggi)	è	
tutto	 interno	 al	 linguaggio	 cinematografico.	 Se	
vogliamo apparentarci con il passaggio in paral-
lelo	di	Deleuze	che	aspirava	a	una	filosofia	come	
fantascienza,	cioè	alla	capacità	della	filosofia	di	
innescare un nuovo meccanismo di lettura della 
stessa	 storia	 della	 filosofia	 oltreché	 delle	 forme	
storiche	 della	 filosofia,	 potremmo	pensare	 a	 un	
cinema come fantascienza nella misura in cui 
il cinema è capace di letture inedite di sé, del-
la sua capacità cioè di trovare un “novum” (non 
solo tecnologico) che ridisegni la stessa storia 
del cinema, la stessa fantascienza cinematogra-
fica	come	genere.	È	un	esercizio	da	perderci	 la	
testa. Ma è forse proprio il perder la testa una 
necessità operativa del pensiero, che ha bisogno 
di uscire fuori di sé, farsi nomade e “incarnar-
si”, diventando cioè organo funzionale di lettura 

(stomaco,	 polmone,	 fegato)	 e	 di	 filtraggio	 della	
stessa	prassi	del	pensiero	–	la	qual	cosa	implica	
poi naturalmente un ritorno alla testa, un ripren-
dere consapevolezza e cognizione (logica) di sé. 
Allora si potrebbe leggere un percorso interno 
alla	 fantascienza,	 attraverso	 –	 per	 esempio	 –	
quell’elemento indiscutibilmente tecnico che è 
legato alla produzione dell’immagine e utilizzarlo 
per riguardare al cinema di fantascienza non solo 
come genere, come narrazione strutturata del 
presente, ma come elemento in sé fantascienti-
fico,	capace	di	restituirci	un	immaginario	dell’im-
possibile ma fortemente ancorato alla cornice del 
possibile. Così lo aveva percepito Méliès, che nel 
suo	dare	forza	figurativa	al	Jules	Verne	del	viag-
gio attraverso l’impossibile aveva sperimentato la 
tecnica	cinematografica	come	“novum	cognitivo”,	
aprendo così all’epistemologia creativa. È un ra-
gionamento che investe quindi la stessa scienza 
e le sue modalità di ricerca, di indagine, di lettura 
del	mondo	–	 l’epistemologia,	appunto	–	 in	 rela-
zione alle capacità creative dell’uomo e delle arti 
che ne estendono le potenzialità progettuali (la 
fantascienza che descrive nuovi orizzonti) ed er-
meneutiche (la fantascienza che rilegge e apre i 
limiti della tecnica). Una scienza creativa è certa-
mente una scienza capace di guardare al di là del 
proprio naso: nel suo bisogno di indagare territori 
ancora non calpestati e conosciuti essa deve per 
forza fare i conti con una creatività che metta in 
discussione il metodo e l’episteme. Come Deleu-
ze allora dribbla il dubbio che Hielmslev abbia 
mai letto Spinoza scrivendo come se lo avesse 
letto, proiettando creativamente una nuova tec-
nica di lettura spinoziana che aggiorna Spinoza, 
così il cinema dribbla il fatto che la scienza abbia 
veramente la capacità di affrontare un territorio 
nuovo ridiscutendo creativamente le condizioni 

stesse	di	attendibilità	del	metodo	scientifico.	Ri-
vedendo Méliès alla luce di queste considerazioni 
non dobbiamo leggere come una mera ingenuità 
–	a	posteriori,	cioè	a	distanza	di	100	anni	luce	di	
distanza	tecnologica	e	scientifica	dal	contesto	in	
cui	viveva	il	grande	regista	&	illusionista	–	quella	
capsula che colpisce l’occhio della luna per resti-
tuirci	figurativamente	la	profonda	radicalità	(incipit	
dello sradicamento tout court) del sogno di viag-
giare nello spazio (che pertanto non era soltanto 
un sogno). Perché al cinema di fantascienza non 
può	essere	richiesto	di	essere	realmente	realista,	
di restituirci l’attendibilità epistemologica della 
scienza, ma di essere cognitivamente realista, 
aderente cioè alla politica dei desideri di espan-

sione delle capacità umane di gestire l’esistente, 
la storia, il presente, e quindi il futuro. Questo de-
siderio, che trova materia viva nell’immaginario 
cinematografico,	si	trasforma	con	il	mutare	della	
percezione della storia, del presente e quindi an-
che	del	futuro.	Muta	fino	al	punto	che	il	cinema	di	
oggi	sviluppa	–	nella	misura	in	cui	la	fantascienza	
non	riesce	a	dare	risposte	e	immaginari	–	anche	
generi alternativi in grado di rispondere meglio 
all’esigenza di rappresentare il cambiamento di 
percezione del desiderio e della paura. E quan-
do la fantascienza riesce a trovare combinazioni 
eccitanti con gli altri generi, la capacità di restitui-
re la complessità dell’esserci (sociale) ne risulta 
amplificata.
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Luigi Cabras
la fantascienza come sguardo privilegiato sul mondo

La fantascienza è un genere narrativo speciale: 
come l’horror e il comico, è un tipo di racconto 
che	 –	 effettuando	 un’iperbole	 rispetto	 alla	 real-
tà	–	parla	dell’uomo,	della	società,	della	scienza,	
della vita attraverso l’espediente retorico dell’al-
legoria. Come nelle favole classiche, nei miti o 
nelle parabole, così anche in questi “generi forti” 
del racconto moderno ci troviamo davanti a una 
sorta di sublimazione della realtà, la quale, per 
mezzo di uno scollamento dal cosiddetto “mondo 
vero”	e	all’attuazione	di	un	meccanismo	di	finzio-
ne verosimile (a differenza dei generi realistici e 
neo-realistici, che tentano di aderire il più possibi-
le al contesto per quello che esso è), ci consente 
di mettere a fuoco quegli aspetti della vita i quali, 
altrimenti, sarebbero rimasti in ombra o indistinti 
sullo sfondo. Questi generi funzionano, insom-
ma, come lenti colorate o graduate: il racconto 
dell’orrore, per esempio, è un genere che per-
mette di affondare lo sguardo nella parte più pro-
fonda dell’essere umano, nelle sue paure e nelle 
sue debolezze, nelle brame  più intime e nella 
superstizione che a volte lo guida, nella fragilità 
irrazionale di cui è sovente vittima o a causa della 
quale	diventa	carnefice.	La	fantascienza,	però,	a	
differenza della mitologia e del fantastico, deve 
sottostare	a	un’ulteriore	fatica	immaginifica:	la	via	
di	fuga	dalla	realtà	–	per	guardare	meglio	la	realtà	
stessa	–	deve	lanciare	il	suo	sguardo	sui	territori	
del verosimile, di un ragionevole in-credibile, del 
potrà-essere. Il suo occhio si concentra così sui 
macro-meccanismi sociali, come visione latera-
le sulla politica e sulle sue possibili evoluzioni (e 
involuzioni), sull’uomo come “animale sociale” e 
sui rapporti che lo legano al mondo, orizzontal-

mente (alla natura e agli altri uomini) e vertical-
mente (attraverso la scienza e verso il mistero 
dell’universo). Certo, poi, i generi si intersecano e 
si mescolano ben volentieri, dando vita a curiose 
e interessanti “allucinazioni” narrative. 
Nonostante queste caratteristiche eccezionali, 
che rendono la fantascienza un genere per l’ap-
punto “stra-ordinario”, nei soggetti e nei mezzi di 
narrazione, tanto nell’ambito letterario quanto in 
quello	 cinematografico,	essa	è	 stata	 il	 più	delle	
volte considerata come una sottobranca narrati-
va, un genere di serie B, poco più che uno svago 
della fantasia, un’occasione per sfruttare nuove 
tecniche	cinematografiche,	un	esercizio	di	gioco-
so estro estetico. Puro entertainment: il che, da 
un certo punto di vista, sarebbe anche corretto, 
se	non	fosse	che	l’intrattenimento	può	essere	un	
ottimo vettore di trasmissione di valori, forme ide-
ali e analisi, e non solo oggetto di distrazione di 
massa: esattamente il caso della fantascienza! E 
non paia banale notare come questo stesso infa-
stidito	atteggiamento	si	manifestò,	più	di	un	seco-
lo fa, nei confronti di quell’inutile, eppure simpati-
co, giocattolo chiamato “cinematografo”.
Scorrendo il programma di questa prima tran-
che della	 retrospettiva,	si	può	 facilmente	notare	
come ciascuna di esse sia espressione di una 
certa, seppur a volte ancora confusa, visione del 
mondo (del mondo come era, come sarà o come 
sarebbe potuto essere): un mondo allegro, for-
se ingenuo ma pieno di speranze; un mondo in 
pericolo, su cui gravano minacce imprevedibili e 
distruttive; un mondo sospeso tra il potere nuovo 
che la scienza porta con sé e i pericoli che ne 
derivano; un mondo in continua, curiosa osserva-

zione dell’altro-da-sé: per difendersi da esso, per 
conquistarlo, per studiarlo o, più semplicemente, 
per evadere dal proprio.
In	 fondo,	 lo	sguardo	di	sufficienza	con	cui	 tante	
volte la “cultura alta” ha osservato i generi come 
la fantascienza, l’horror e il comico non fa altro 
che dimostrare la naturale complessità di questi 
generi narrativi: maggiore è l’introspezione a cui 
essi sono in grado di aspirare per mezzo della 
loro intrinseca forza evasiva, maggiore di conse-
guenza è il rischio che si cada nel ridicolo. E così, 
come	spesso	alcuni	film	del	terrore	non	suscitano	
altro	che	una	imbarazzata	risata	o	brutti	film	co-
mici	nient’altro	che	un	sonoro	sbadiglio	–	risultati	
così agli antipodi rispetto agli obiettivi ricercati, 
da	rappresentare	per	ciò	stesso	il	 loro	massimo	
fallimento	–	allo	stesso	modo	capita	che	un	certo	
film	di	fantascienza	non	appaia	come	altro	che	un	
inverosimile volo della fantasia, privo di qualsiasi 
acume analitico, visione anticipatrice o perspi-
cacia descrittiva. A volte, peggio, come frutto di 
un modesto sfoggio di effetti speciali: né più né 
meno di una sterile dimostrazione di forza visiva. 
Ma è proprio col metro di questo incombente ri-
schio del ridicolo che si misura la loro forza: così 
come il Nosferatu	di	Murnau	è	un	film	capace	di	

inquietare ancora lo sguardo di uno spettatore 
del Duemila poiché mette in scena la paura con 
suadente e impeccabile astrazione, indipenden-
temente dai mezzi allora a disposizione o dalle 
ristrettezze di produzione, così L’invasione degli 
ultracorpi o Ultimatum alla Terra sono ancora ca-
paci	di	suscitare	riflessioni	e	discussioni	sull’oriz-
zonte a cui l’umanità tende, nonostante l’ormai 
lontano	contesto	socio-politico	e	scientifico	in	cui	
furono concepiti.
D’altra parte, l’enorme mole di remake dei clas-
sici della fantascienza che le maxi-produzioni 
cinematografiche	mettono	in	cantiere	ogni	anno,	
riproduzioni il più delle volte fallimentari nono-
stante il grande sfoggio di effetti digitali e l’ingag-
gio di cast stellari, ci dice esattamente questo: la 
fantascienza	è	un	racconto	difficile,	non	può	ce-
dere alla banalità (pena: il ridicolo!) e lo sguardo 
dei grandi autori della fantascienza di ieri, anche 
quando superato dai fatti, ha una tale capacità di 
suggestione narrativa da dover essere annove-
rato di diritto tra gli altri esempi di “cultura alta”, 
senza alcun complesso di inferiorità né la preoc-
cupazione d’esser affetto da “Sindrome di Peter 
Pan”: insomma… la fantascienza non è (solo) 
roba da ragazzi!
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Daniele Barbieri
cristalli sognanti, buio in sala, desideri e paure

La signorina fantascienza e il signor cinema si 
sono a lungo corteggiati, hanno di certo convis-
suto (more uxorio) con tutte le complicazioni del 
caso	e	di	recente	hanno	tentato	–	con	esiti	altale-
nanti	ma	tendenzialmente	disastrosi	–	un	rappor-
to a tre con il giovane Effetti Speciali. Mi si chiede 
di	raccontare	come	e	quando	sbocciò	l’amore	ma	
di	fermarmi	alla	fine	degli	anni	’60.	Perché	questo	
limite visto che la storia recente della strana cop-
pia meriterebbe uno sguardo? Voi malignamente 
penserete che la Cineteca Sarda da 40 anni non 
ha più avuto una lira (né un euro, in seguito) e 
dunque	 non	 ha	 potuto	 comprare	 o	 affittare	 film	
dopo	 il	 22	 dicembre	 ’69.	Non	è	 così	 e	 infatti	 ci	
sarà un secondo ciclo. Magari non ce lo meritia-
mo ma noi bipedi della specie pretesa sapiens 
possiamo star tranquilli: checché dica certa fan-
tascienza cupa (e quest’anno i maya hollywoo-
dizzati)	 il	 mondo	 non	 finirà	 di	 botto.	 Cinema	 e	
letteratura possono continuare a giocare fra loro. 
E noi a fare i guardoni.

due o tre cose che so di lui 
Se frequentate la Cineteca Sarda qualcosa di 
film	probabilmente	 sapete.	Posso	dunque	 ricor-
dare solo per brevissimi cenni la storia del signor 
cinema. Stiamo parlando, è bene dirlo subito, di 
un tipo losco del quale si ignora persino la data di 
nascita precisa (chi dice: 14 ottobre 1888, chi 19 
marzo 1895) ma si sa quando e dove vi fu la pri-
ma prestazione a pagamento: a Parigi, città as-
sai	peccaminosa,	il	28	dicembre	1895.	Pedofilia	
pura. Si racconta che il bebè fosse stato trovato 
all’uscita di una fabbrica o all’arrivo di un treno. 

Se il piccolino ebbe una madre il suo nome resta 
ignoto. Di certo ebbe due padri, i fratelli Lumière, 
che	però	riposero	così	poca	fiducia	nello	strano	
figlio	da	abbandonarlo	quasi	subito	per	dedicarsi	
ad altro. Gli storici giurano che i due sciagurati 
affermarono: «il cinema non ha futuro». Quando 
si dice l’occhio lungo.
Il	piccolo	fu	così	choccato	da	quei	padri	inaffidabili	
e dalle folle di guardoni-spettatori che, per lungo 
tempo, non disse una parola. Come ben sapeva 
uno zio (Thomas Edison) il cinema poteva parla-
re. Non volle: forse vittima di cattivi consigli, scel-
se il silenzio; una protesta, come nel romanzo 
«Il tamburo di latta». Fra il 1895 e il 1927 quello 
strano ragazzo “muto” crebbe in compagnia di 
Femmine folli, di un Monello e di Freaks, con l’oc-
casionale presenza di una famiglia cosmopolita 
(lo zio russo Potiomkin, nonna Cabiria e tre in-
quietanti cugini tedeschi M, Nosferatu e Caligari). 
Quando	parlò,	l’ancor	giovane	cinema	lo	fece	per	
fingersi	un	cantante di jazz: musica selvaggia, da 
negracci. Insomma un bordello totale. Eppure lui 
(il cinema) ebbe momenti serissimi e persino mi-
stici.	Addirittura	–	forse	per	un	voto	o	per	autopu-
nirsi	–	a	lungo,	sino	alla	fine	degli	anni	’30,	vestì	
solo in bianco-nero. La leggenda vuole che il ci-
nema,	finalmente	vistosi	(Come in uno specchio) 
con tutti i colori dell’arcobaleno, esclamasse «E 
ora Via col vento». In effetti da allora nessuno lo 
ha potuto fermare, neppure il famoso killer Alain 
Resnais	che	pure	tentò	L’anno scorso a Marien-
bad o i 14 super-eroi (7 samurai e altrettanti ma-
gnifici	statunitensi)	dei	due	mondi.	
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Breve viaggio nell’impossibile
Ebbe invece una madre, Mary Shelley, e forse un 
padre (il dottor Frankenstein suppongo) la picco-
la fantascienza, ultimagenita della famiglia Fan-
tastico. Concepita in una notte ovviamente buia e 
tempestosa, tra molti fulmini, la bimba fu mostra-
ta in società solo l’11 marzo 1818. «Da paura» 
dissero i maligni vedendola. Fece vita ritirata e 
poche	uscite	sin	quasi	alla	fine	del	secolo	quando	
–	soprattutto	per	opera	di	due	parenti	 logorroici	
(l’inglese	Wells	e	 l’italo-francese	Verne)	–	si	co-
minciò	a	parlare	molto	di	lei.	Ma	sino	a	che	non	
incontrò	 il	 cinema,	quella	strana	signorina	com-
parve solo nella carta stampata, roba per pochi. 
Per fortuna negli Usa le straordinarie avventure 
di Science Fiction	(così	la	chiamarono	laggiù)	fi-
nirono	su	carta	pulp	–	in	“polpa	di	legno”	–	cioè	a	
basso costo e, almeno lì, in molti si appassiona-
rono. Il merito o la colpa fu di un lussemburghese 
(perché stupirvi? se il Lussemburgo esiste qual-
cuno	vi	nasce)	che	si	trapiantò	negli	Stati	Uniti,	tal	
Hugo Gernsback che dagli anni ’20 diresse riviste 
dedicate alla sua amata. Era ovvio che il mal-na-
to cinema e la fantascienza, concepita in mezzo 
a una tempesta, fossero destinati a incontrarsi. 
Sul loro lungo e assai controverso amore la Ci-
neteca Sarda ha recuperato testimonianze rare e 
interessanti che questa rassegna propone e delle 
quali si dirà qualcosa (quasi nulla, sto bluffando) 
nei	paragrafi	successivi.	

attenzione, scegli il tuo percorso
Dobbiamo informare chi legge che questo è un 
(breve) saggio-game e funziona perciò come un 
book-game. Detto rozzamente: potete saltare di 
qua e di là. Dunque se vi interessa un discorso 
più serio sulla fantascienza leggete il successivo 
paragrafo, altrimenti saltatelo. Se siete indecise o 

indecisi vi consiglio di usare un sistema probabili-
stico, ottimo nel caso di alternative assolutamente 
non compatibili, che privilegia due opzioni-base: 
insomma tirate in aria una moneta. 
Un attimo però prima di cercare in tasca l’euro: 
la fantascienza in Italia (per ragioni complesse a 
riassumere) è disprezzata: tocca perciò chiarire 
la sua importanza se siete nati in codesto stivale 
o nelle isole più o meno annesse. Se invece ave-
te i natali (ed eventuali pasque) altrove, probabil-
mente potete saltare il paragrafo seguente senza 
troppi danni.

la tanto deprecata fantascienza 
Noi esseri umani siamo divisi fra paure e desi-
deri. Non è questa la sede per tentare di capire 
come mai in certe persone (o in certi periodi sto-
rici) prevalgano le une o gli altri. Di certo timori e 
terrori spesso convivono o si alternano anche in 
ognuno di noi oltre che nell’immaginario colletti-
vo. Se il XX secolo (così lo nominiamo in questa 
parte del mondo) è quello nel quale trionfano S&t 
–	la	scienza	e	la	sua	cuginetta	tecnologia	–	allora	
la letteratura detta fantascienza è un ottimo punto 
d’osservazione per esaminare desideri e paure 
che si legano all’irrompere di S&t nelle nostre 
esistenze. 
È stato il Novecento (e dintorni) un secolo di so-
gni	e	di	 incubi,	 come	prima	nessun	altro.	Portò	
più guerre ma anche più diritti, scolarizzazione 
ed emancipazione ma pure nuove tecniche per 
manipolare le masse. Nel passaggio fra ’800 e 
’900	quasi	in	ogni	ambiente	si	nutriva	fiducia	nella	
S&t. Nel dopo-Darwin andava in crisi l’idea che la 
nostra evoluzione dipendesse da disegni divini: 
l’umanità tornava padrona del proprio destino e 
con S&t molto, se non tutto, si poteva conquista-
re. Gli ottimisti vedevano all’orizzonte il paradiso 

in terra; i pessimisti (o quelli che avevano molto 
da perdere da un nuovo ordine sociale) annun-
ciavano	catastrofi	e/o	punizioni	celesti	 contro	 le	
folle “bestiali” o le “razze scimmiesche” pronte a 
scatenarsi. Nell’immaginario (fantascienza e sue 
propaggini) si trovano tracce evidenti dell’idea di 
una scienza liberatrice. Poi arriva quel pazzesco 
macello chiamato prima guerra mondiale e 20 
anni dopo un seguito ancora più orribile: S&t da 
un	 lato	 stanno	 sconfiggendo	 malattie,	 dando	 a	
molte/i	luce	e	calore,	ma	dall’altro	ci	donano	armi	
mortali, i gas di Auschwitz, i funghi di guerra (solo 
Hiroshima e Nagasaki) e quelli di pace (molti di 
più a partire da Three Mile Island e Chernobyl).
Fra i successi di S&t	 	 (fin	sulla	Luna	ma	anche	
alla conquista dello spazio interno, si chiami sco-
perta dell’inconscio o Dna) e i suoi crimini, il ‘900 
è passato. Degli  incubi e delle speranze intorno 
a S&t la fantascienza è stato uno specchio, talora 
fedele e talora ambiguo. Letteratura popolare e 
un po’ stramba: bisogna fare i conti con pazzi, 
architetti, operai, poeti, grandi visionari quasi 
analfabeti o magari scintillanti scritture in trame 
“da ragionieri”. A lungo sono quasi solo maschi 
a	scrivere	(e	leggere)	di	science	fiction	ma	negli	
anni	‘70	le	donne	–	l’altra	metà	della	galassia	–	ci	
regalerà un altro sguardo, ancora più mondi da 
esplorare.
Una delle profonde, forse inconsapevoli, visioni 
della	science	fiction	matura	è	che	probabilmente	
non ci aspetta “la città delle scienze” ma un tec-
no-vudù: cioè S&t invadono le nostre vite mentre 
noi (grazie anche alla scuola) restiamo analfabe-
ti; dunque viviamo in un tecno-vudù, in una magia 
dove usiamo (o subiamo) S&t eppure la maggior 
parte di noi non ne comprende le regole di base. 
Vi sembra una previsione poco fondata?  
La fantascienza ovviamente fa i conti con le 

scienze	 hard	 (fisica	 e	 biologia	 in	 testa)	 e	 con	
quelle soft (psicologia, antropologia, sociologia). 
Non c’è qui lo spazio per approfondire ma se vi 
capiterà	di	leggere		“il	meglio”	–	Asimov,	Ballard,	
Dick, Ursula Le Guin, Sturgeon, certi romanzi di 
Valerio	Evangelisti	 e	 ora	Robert	Sawyer	–	 sarà	
evidente che esistono molte varianti della scien-
ce	fiction.	 («Vi	 capiterà	di	 leggere»	è	una	 frase	
ingannevole: anche 1984 e Le cosmicomiche 
sono fantascienza pur se in Italia non vengono 
“imbarattolati” con questa etichetta; dunque ave-
te già letto fantascienza anche se non la chia-
mate così).
Oggi che il pensiero dominante propone un “pre-
sente acchiappa-tutto” e immutabile, senza radici 
nel passato e senza speranze di costruire futuri, 
la migliore fantascienza è una lettura quasi indi-
spensabile per togliere i paraocchi... dal cervello.

Quando fs e cinema si incontrano 
Buio in sala. Torniamo insomma al nitrato d’ar-
gento.	 Prendiamo	 qui	 in	 esame	 i	 film	 dove	 in	
qualche modo la fantascienza ha un ruolo rile-
vante.	Vediamo	in	dettaglio	gli	anni	’50	e	’60	che	
sono un periodo di grande espansione per il cine-
ma come per la science fiction.
Nel decennio Cinquanta c’è una cinquina notevo-
le:	due	film	del	1951	cioè	La cosa di un altro mon-
do e Ultimatum alla terra;	ancora	due	nel	1956	Il 
pianeta proibito e L’invasione degli ultracorpi; nel 
1959 L’ultima spiaggia. Ci sarebbe anche Blob 
(del 1958) ma è una schifezza, meritevole di me-
moria solo per aver ispirato uno dei più geniali 
programmi televisivi. Gran successo di pubblico 
per La guerra dei mondi (del 1953) e soprattutto 
per Godzilla	con	i	suoi	tanti	cuginetti	(significativi	
sociologicamente, e in certo senso divertenti, ma 
cinematograficamente	nulli).
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Più complesso e ricco il decennio successivo. Nel 
1960	c’è	Il villaggio dei dannati: non un grandissi-
mo	film,	ma	apre	il	filone	dei	bambini	inquietanti,	
dei	nostri	figli	come	alieni.	L’anno	dopo	l’inglese	
Losey propone Hallucination (noto anche con il 
titolo La fossa)	e	nel	’62	arriva	Va’ e uccidi (che 
sarà ripreso nel 2004 in The Manchiurian Candi-
date).	Nel	1964	arriva	Il dottor Stranamore: siete 
pregati	perciò	di	alzarvi	un	attimo	in	piedi,	grazie.	
Nel	 1965	 tre	 significativi	 film	europei:	 gli	 italiani	
Terrore nello spazio e La decima vittima (di Elio 
Petri, un’occasione persa perché il racconto che 
lo	ispirò	era	splendido	mentre	il	film	è	mediocre)	
ma soprattutto il frullato dello chef Godard Agen-
te Lemmy Caution, missione Alphaville. L’anno 
dopo tocca a un altro grande francese con Fah-
renheit 451.	 Il	 1968	 la	 palla	 torna	 a	 rimbalzare	
dalle parti di Hollywood: I due mondi di Charly 
ma soprattutto Il pianeta delle scimmie	e	–	sie-
te	pregati	di	alzarvi	nuovamente	in	piedi	–	2001, 
odissea nello spazio.
Ci sarebbero anche due opere dell’inglese Peter 
Watkins. The War Game	è	un	docu-film	sulla	ter-
za	 guerra	mondiale.	Nel	 1964	 la	Bbc	 decise	 di	
non mandarlo in onda e così, fra le polemiche, 
l’anno	 dopo	 girò	 un	 po’	 nelle	 sale:	 la	 coraggio-
sa	Rai	 lo	acquistò	subito...	per	mai	 trasmetterlo	
(come per Il leone del deserto	 e	altri	 film	o	do-
cumentari politicamente scomodi). La seconda 
opera di Watkins è Privilege, fanta-sociologia 
graffiante	nelle	intenzioni	ma	poco	efficace	nella	
resa.	Prima	di	Petri,	un	altro	italiano	scomodò	la	
fantascienza,	nel	1963,	come	pretesto	per	la	cri-
tica sociale: Omicron di Gregoretti parte benino e 
finisce	malissimo.	
Per quel che riguarda l’animazione merita un 
cenno	il	raffinato	La diabolica invenzione del ce-
coslovacco Karel Zemam, ingiustamente dimen-

ticato da molti e invece ricordato qui alla Cineteca 
Sarda. 
Se vi piacciono le etichette larghe anche Gli uc-
celli e Il signore delle mosche	(entrambi	del	1963)	
potrebbero	dirsi	film	fantascientifici.
Considero invece fantascienza per ragazzi, dun-
que	divertenti	e	nulla	più,	film	degli	anni	‘60	come	
Viaggio allucinante dove pure mise mano ai testi 
Isaac Asimov, Conto alla rovescia di sua maestà 
Altman e Barbarella che allora parve molto sexy. 
Significativo	invece,	memorabile	per	molti	aspet-
ti, La notte dei morti viventi ma è horror, un altro 
genere.
Vedendo	la	maggioranza	di	questi	film	già	potete	
capire la varietà di temi e di stili della fs cinema-
tografica.	Non	pensiate	però	che	la	fantascienza	
letteraria scorra in parallelo: c’è molto (anzi: mo-
ooooooooooooolto) di più. Lo dico, lo sottoscrivo 
e son disposto a giurarlo. Perché il cinema  non 
riesca a raggiungere l’orgasmo con la fantascien-
za è un discorso troppo complesso da affrontare 
qui.
Leggermente diverso sarebbe il discorso se si 
ragionasse dei rapporti tra fantascienza e tv: al-
meno tre volte nel ventennio ’50 - ’70 vanno se-
gnalate serie televisive di qualità che sono state 
più vicine del cinema alla complessità della fanta-
scienza	letteraria	con	notevole	influenza	sull’im-
maginario collettivo: mi riferisco naturalmente ai 
vari cicli di Ai confini della realtà, di Star Trek negli 
Usa e ai pochi episodi de Il prigioniero (di produ-
zione inglese). 

conclusioni? non scherziamo
Non mi pare il luogo per lanciarmi in un’analisi ap-
profondita dei rapporti tra gli anni d’oro della fan-
tascienza e il cinema prima che fosse “usurpato” 
dalla	tv.	Se	posso	però	fare	il	Saviano	(senza	Fa-

zio e senza scorta) e giocare alle liste di Vieni via 
con me,	direi	che	sono	almeno	20	–	a	esser	molto	
severo	–	i	libri	di	science	fiction	che	hanno	segna-
to	gli	anni	’50	-	’60	di	fronte	a	un	misero	quartetto	
(a	esser	buono	un	quintetto)	di	film	nello	stesso	
periodo: in primo luogo 2001 e, un gradino sotto, 
Il dottor Stranamore, L’invasione degli ultracorpi 
e Il pianeta delle scimmie più il non capolavoro 
(Fahrenheit 451) di un genio del cinema. Sono 
opinioni naturalmente. Il mio mestiere d’altronde 
non è il critico o il (re)-censore ma il cercatore: di 
cristalli sognanti, di ambigue utopie, di penultime 
verità, di metalli urlanti e umanoidi associati, di 
visioni pericolose. 

Bibliografia minima 
Se dovete inaugurare un settore della biblioteca intor-
no ai rapporti fra cinema e fantascienza tenetevi larghi. 
Ma se avete poco spazio vi consiglierei di recuperare il  
passionale e pionieristico (1978) Guida al fantacinema 
di Danilo Arona e poi di saltare subito sul pignolo-en-
ciclopedico	con	i	10	volumi	(più	uno	con	la	filmografia	
completa) di Storia del cinema di fantascienza, usciti 
–	fra	il	1999	e	il	2001	–	a	firma	di	Claudia	e	Giovanni	
Mongini. Per chi invece conosce la science fiction sia 
cartacea che in pellicola è molto interessante il saggio 
Mondi paralleli ovvero Storie di fantascienza dal libro 
al film uscito l’anno scorso a cura di Roberto Chiavini, 
Gian Filippo Pizzo e Michele Tetro.  

daniele Barbieri ha un piede nel mondo cosid-
detto reale (dove fa il giornalista) e un altro piede 
in quella che di solito si chiama fantascienza (ne 
ha scritto con Riccardo Mancini, in Di futuri ce 

n’è tanti). Nel mondo detto reale ha lavorato per  
il manifesto e L’Unione sarda, per Carta e per 
Cem Mondialità.
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Elisabetta	Randaccio
Invasori alieni e invasori mediatici

Come scriveva Gramsci in una delle sue acute 
annotazioni letterarie, Herbert George Wells “do-
vrà essere considerato come scrittore che ha in-
ventato un nuovo tipo di romanzo di avventure, 
diverso da quello di Verne.”1, ovvero il romanzo 
di	fantascienza	moderno.	L’autore	inglese	(1866-
1946)	ha	fornito	il	materiale	letterario	archetipico	
per	 numerosi	 film	 tratti,	 ispirati	 e	 derivati	 dalle	
sue opere maggiormente rilevanti (soprattutto La 
macchina del tempo, 1895, L’isola del dr. Moreau 
1896,	L’uomo invisibile, 1897, La guerra dei mon-
di, 1897), senza avere la coscienza, per buona 
parte della sua vita, della adattabilità dei suoi testi 
–	popolari,	ma	“severi”	–	ai	media	del	novecento.
La sua ispirazione teorica è rintracciabile in una 
tarda	e	ragionata	filosofia	darwinista	e	positivista,	
dove,	però,	il	rispetto	per	la	scienza	non	necessa-
riamente si sovrappone a una concezione di ec-
cezionalità del genere umano. Sempre Gramsci, 
stigmatizzava la sua caratteristica di “moralista” 
(“non solo nel senso normale, ma anche in quel-
lo deteriore.”2); Wells è stato uno scrittore che, 
nei suoi libri, ha punito il delirio di onnipotenza 
degli uomini, pur descrivendone le capacità stra-
ordinarie di intuizione e di volontà decisive per 
l’evoluzione della scienza moderna. Si veda, a 
questo proposito, l’esempio dell’inquietante dr. 
Moreau, protagonista del romanzo omonimo, 
che, a noi lettori del terzo millennio, più che un 
nuovo dr. Frankenstein sembra un precursore del 
dr. Mengele e dei suoi orribili esperimenti. Wells 
lo descrive come uno scienziato notevole: “ave-
1 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Ri-

uniti, 1979, p. 175
2 ibidem

va pubblicato alcuni fatti veramente stupefacenti 
intorno alla trasfusione del sangue”3, caduto in 
disgrazia per un episodio di vivisezione (“Non era 
la prima volta che la coscienza pubblica si rivol-
tava contro un genere di ricerche che reputava 
disumano..”4), ricusato ipocritamente dai colleghi 
(“l’abbandono	in	cui	lo	lasciò	l’intera	classe	degli	
scienziati, fu una cosa veramente vergognosa..”5) 
e “costretto” ad esercitare le sue ardite ricerche 
nell’isola di Noble, una “piccola isoletta vulcanica, 
disabitata.”6.
La morale e gli ideali wellsiani appaiono evidenti 
anche ne La guerra dei mondi, dove la presunzio-
ne	scientifica	degli	umani	è	umiliata	da	quella	svi-
luppata dai piovrosi marziani invasori. In questo 
senso, l’incipit del romanzo è esemplare, venato 
da	una	certa	amara	 ironia.	 “Alla	fine	del	dician-
novesimo secolo nessuno avrebbe creduto che 
le cose della terra fossero acutamente e attenta-
mente osservate da intelligenze superiori a quel-
le degli uomini e tuttavia, come queste, mortali; 
che l’umanità intenta alle proprie faccende venis-
se scrutata e studiata, quasi forse con la stessa 
minuzia con cui un uomo potrebbe scrutare al mi-
croscopio	le	creature	effimere	che	brulicano	e	si	
moltiplicano in una goccia d’acqua. Gli uomini, in-
finitamente	soddisfatti	di	se	stessi,	percorrevano	
il globo in lungo e in largo dietro alle loro piccole 
faccende, tranquilli nella loro sicurezza d’esser 
padroni della materia. Non è escluso che i micro-

3 H.G. Wells, L’isola del dr. Moreau, Roma, Newton, 1994, p. 
23

4 ibidem
5 idem, p.24
6	 idem,	p.3

bi sotto il microscopio facciano lo stesso.
Nessuno pensava minimamente che i più antichi 
mondi dello spazio potessero rappresentare un 
pericolo per gli uomini, o pensava ad essi sol-
tanto per escludere la possibilità o anche solo 
la	probabilità	 che	esistesse	sulla	 loro	superficie	
una qualunque forma di vita. È curioso ricordare 
alcune idee di quei giorni lontani. Gli abitanti del 
nostro	pianeta	si	figuravano	al	massimo	che	su	
Marte potessero esserci altri uomini, forse infe-
riori a loro e pronti ad accogliere a braccia aperte 
una missione di civilizzazione. Tuttavia, di là dagli 
abissi dello spazio, menti che stanno alle nostre 
come le nostre stanno a quelle degli animali bruti, 
intelletti vasti, freddi e spietati guardavano la ter-
ra con invidia e preparavano, lentamente ma con 
fermezza, i loro piani contro di noi. E agli inizi del 
ventesimo secolo si ebbe il grande disinganno.”7

Nel corso del romanzo, si concretizzeranno le de-
bolezze dell’intelletto e della psicologia umana, 
mentre si apriranno dei momenti in cui le allusioni 
al trattamento razzista e colonialista degli occi-
dentali saranno estremamente evidenti.
La guerra dei mondi divenne, nel tempo, un testo 
“classico” della fantascienza, e, in questo senso, 
venne scelto dal gruppo del “Mercury Theatre”, 
nell’ottobre del 1938, per una trasmissione radio-
fonica sulla rete CBS. Infatti, il programma The 
Mercury Theatre on the Air proseguiva il percorso 
“didattico” perseguito negli anni in cui la compa-
gnia, leader il giovane genio Orson Welles, aveva 
agito negli anni del New Deal con la proposta di 
un teatro “popolare”. Le tecniche, il repertorio do-
vevano avvicinare un pubblico non elitario, che 
potesse	godere	della	cultura,	divertendosi	e	riflet-
tendo, cogliendo le continue connessioni con la 

7  H. G. Wells, La guerra dei mondi, Milano, Mursia, p. 12

società. Quella del “Mercury” fu “un’esperienza 
unica nel panorama teatrale dell’epoca per novità 
e «provocatorietà» delle messe in scena, oltre ad 
aver offerto a Welles la possibilità di realizzare 
le sue prime regie ad alto livello.”8 La teoria e la 
prassi	del	“Mercury”	rifletteva	il	tentativo	ambizio-
so del primo mandato rooseveltiano per la forma-
zione culturale e sociale dei cittadini americani, 
in	 un	momento	 assai	 difficile	 dal	 punto	 di	 vista	
economico. Così, nel 1938, Orson Welles e il suo 
gruppo	 di	 fidati	 collaboratori,	 venne	 scritturato	
dalla CBS Radio per un programma pomeridiano 
che, attraverso un sapiente lavoro di riscrittura, 
sintetizzasse i classici della letteratura. Per la tra-
smissione, nella maggior parte dei casi, l’autore 
di Quarto potere,	risultò	interprete,	sceneggiatore	
e regista; la sua voce eclettica, spesso, diede vita 
a vari personaggi, nella stessa puntata, mentre 
i classici scelti alternarono Plutarco e Charlotte 
Brontë, Dickens e Verne, standardizzando alcu-
ne opzioni letterarie che si ripeteranno nella sua 
carriera. La Guerra dei mondi,	 però,	 è	 adattata	
con talento da Howard Koch, il futuro sceneg-
giatore di Casablanca, che sposta l’ambienta-
zione originale dall’Inghilterra vittoriana agli USA 
della contemporaneità. È un bel lavoro, che ha, 
ovviamente, la sua forza nell’interpretazione di 
Welles, ma pure nella impostazione, quasi fos-
se un reportage in diretta, arricchendo di pathos 
la narrazione. Come è stato scritto, la riduzione 
radiofonica de La guerra dei mondi “portava alle 
estreme	conseguenze	la	specificità	radiofonica	di	
privilegiare la dimensione del presente attraver-
so un contatto simultaneo ed emozionante tra lo 
speaker e l’ascoltatore.”9. 

8 C. M. Valentinetti, Orson Welles,	Roma,	L’Unità/Il	Castoro,	
1995, p.21

9 M. Salotti, Orson Welles, Genova, Le Mani, 1995, p.12
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rievocazioni. Il grande genio Orson Welles sarà 
per	 tutta	 la	vita	 “l’uomo	che	 ingannò	 l’America”.	
Tale	definizione,	però,	non	contrariava	il	regista,	
il quale approfondirà un’estetica, nel corso della 
sua	carriera,	in	cui	inferiscono	verità	e	finzione,	la	
cui metafora primaria è proprio quella della mes-
sinscena	teatrale	e	del	montaggio	cinematografi-
co, dall’apocrifo cinegiornale di Quarto potere al 
saggio	filmico	F for Fake. 
Una tra le più astruse contaminazioni tra il “per-
sonaggio” Welles e la Guerra dei mondi, si ritrova 
in un bizzarro fumetto di Superman, dove l’uomo 
d’acciaio	incontra	Orson	Welles,	appena	finite	le	
riprese di un’altra sua pellicola popolare, interpre-
tata nel 1949 per la regia di Gregory Ratoff, Black 
magic (in Italia Cagliostro).12 L’avventura si intito-
la Black magic on Mars e vede Welles, arrivato in 
maniera a dir poco avventurosa su Marte, colla-
borare con Superman per impedire una ennesi-
ma invasione degli alieni del pianeta rosso, che, 
a differenza del romanzo di Wells, non hanno 
l’aspetto di simil piovre, ma antropomorfo e sono 
dominati da una dittatura nazista (!).13 Interessa, 
in questo contesto, evidenziare come viene pre-
sentato il fumetto (“L’uomo che ha scosso l’Ame-
rica, lo fa ancora!”), il quale utilizza, ancora una 
volta, all’interno del racconto, lo stereotipo di un 
Welles	identificato	esclusivamente	con	l’episodio,	
seppure ormai lontano nel tempo. D’altronde, an-
che in una delle sue ultime, esemplari opere, F 
for fake, l’autore di Rapporto confidenziale ritor-
nerà sulla trasmissione della Guerra dei mondi, 
ricostruendo e commentando i fatti. 

12	“Superman”	n.	62,	gennaio-febbraio	1950
13 Per l’analisi dell’intero fumetto si veda E. Randaccio, Su-

perman e Orson contro i nazi marziani, in “Teorema”; ora 
in “Cinemasessanta” n. 297, luglio-settembre 2008

La guerra dei mondi	diventerà	finalmente	un	film	
nel 1953 per la regia di Byron Haskin. La pelli-
cola, che ambienta la vicenda in California, pre-
senta buoni effetti speciali, per cui avrà l’Oscar, 
e svolge il tema senza infamia e senza lode. 
Siamo negli anni cinquanta e gli invasori del pia-
neta rosso alludono, come altre opere cinemato-
grafiche	 di	 fantascienza	 del	 periodo,	 alle	 paure	
e alle ossessioni dell’epoca più complessa della 
guerra fredda. Il celebre scrittore Stephen King 
lo	 definisce	 come	 “film	 dell’orrore	 politico”	 e	 ne	
racconta, in questo senso, emblematiche scene: 
“tre uomini, uno dei quali tiene in mano una ban-
diera bianca, si avvicinano alla prima nave aliena 
atterrata. Ognuno dei tra appartiene a una classe 
e una razza diverse, eppure sono uniti non solo 
dalla loro comune umanità, ma da un convincen-
te senso di americanità che non credo sia acci-
dentale. Mentre si avvicinano al cratere fumante 
con la loro bandiera bianca evocano quell’imma-
gine della guerra rivoluzionaria con cui tutti siamo 
cresciuti a scuola: il tamburino, il pifferaio, l’aral-
do.	Perciò	la	loro	distruzione	a	opera	di	un	raggio	
calorico marziano diventa un atto simbolico, e 
ridesta quegli ideali per cui gli americani si sono 
sempre battuti.”14

Più complessa la recente (2005) versione di Ste-
ven	 Spielberg,	 che	 ha	 avuto,	 però,	 recensioni	
contrastanti. Al regista di Indiana Jones, gli alieni, 
in versione aggressiva, servono come incarnazio-
ne di una catastrofe imminente per l’umanità, ca-
pace di scatenare la reazione positiva di un padre 
divorziato (interpretato da Tom Cruise) in difesa 
dei	due	figli	 (novità	 rispetto	a	Wells)	e,	contem-
poraneamente, quelle disparate della massa in 
preda al panico e a una buona dose di follia pre-

14 S. King, Danse macabre,	Milano,	Sperling	&	Kupfer,	2006,	
pp.	168-169

La guerra dei mondi di Welles-Koch era dichia-
ratamente	 una	 fiction,	 introdotta	 dalla	 sigla	 del	
programma; non fu né un mockumentary, né una 
burla	raffinata,	come	a	volte	capita	di	leggere.	Il	
motivo per cui divenne un fenomeno sociologi-
camente inedito, con un effetto domino partito 
da chi aveva ascoltato la radio non attentamente 
scambiando per reali le parole ansiogene di Wel-
les, che raccontava l’invasione aliena nei territori 
degli Stati Uniti, non è semplice da esaminare, 
soprattutto se si pensa alla vastità dell’accaduto, 
che coinvolse così tanto visceralmente gli ascol-
tatori o chi era stato “avvisato” da essi, da provo-
care scene di panico incredibili e alcuni episodi 
drammatici. La credibilità assoluta riservata al 
medium radio deve aver avuto il suo peso; l’inva-
sione degli alieni, confondibile nell’inconscio con 
quella paventata di una potenza straniera (siamo 
a ridosso dell’inizio della seconda guerra mon-
diale con l’invasione della Polonia da parte dei 
tedeschi), fu raccontata dal mezzo più potente, 
in quel momento, nelle comunicazioni di massa, 
che, proprio in questo particolare episodio, tarano 
le loro capacità di persuasione e di diffusione.10 
In ogni caso, forse aveva ragione Orson Welles, 
quando	dichiarò:	“avevamo	sottovalutato	l’esten-
sione della vena di follia della nostra America.”

Questo	straordinario	episodio	di	fiction	confuso	e	
inteso come realtà, diede una popolarità immen-
sa a Welles, mentre le conseguenze anche giu-
ridiche dell’episodio le dovette risolvere la CBS. 
“Avrei	potuto	finire	in	galera...	 invece	sono	finito	

10 “La famosa trasmissione di Orson Welles sull’invasione 
dei marziani era una semplice dimostrazione della portata 
onnicomprensiva e totalmente coinvolgente dell’immagine 
auditiva della radio.” in M. McLuhan, Gli strumenti del co-
municare, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 270

ad	Hollywood”,	affermò	il	regista,	che	ebbe	dalla	
RKO il celebre contratto “unicum”, impensabile 
ai tempi del potere assoluto delle major; in esso 
“avrebbe	fatto	un	film	all’anno,	come	produttore,	
regista, sceneggiatore o interprete, a sua scelta, 
o tutte queste cose contemporaneamente. Gli 
veniva riservato il 20 per cento dei proventi lordi 
di	 ogni	 film,	 su	 cui	 avrebbe	 ricevuto	 cinquanta-
mila dollari in anticipo.”11 Ovviamente, la RKO 
desiderava che Welles realizzasse una versione 
cinematografica	 della	Guerra dei mondi su cui 
puntava per un successo commerciale sicuro. Il 
regista, invece, era interessato ad altri progetti, 
per	 cui,	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	 “sbarcò”	 ad	
Hollywood	 iniziò	 il	 suo	 complesso	 rapporto	 con	
l’industria del cinema, soprattutto nell’ambito 
della produzione. Il giovane autore, in un primo 
momento,	 si	 occupò	 di	 una	 trasposizione	 sul	
grande schermo di Cuore di tenebra di Conrad. 
Ma, dopo aver scritto un originale trattamento 
(nel quale Marlowe, narratore in prima persona, 
non doveva mai essere inquadrato), e realizzato 
i	bozzetti	scenografici,	il	film	venne	abbandonato,	
probabilmente, per problemi di budget. A questo 
punto, sarà la volta di Quarto potere, che cambie-
rà la storia del cinema mondiale, ma pure quella 
del suo autore: da “giovane prodigio” al reietto più 
famoso di Hollywood. 
Welles né girerà né interpreterà mai una nuova 
Guerra dei mondi, nonostante costantemente gli 
venisse richiesto e tenendo conto dei numerosi 
film	 a	 cui	 “dovette”	 partecipare	 per	 realizzare	 i	
suoi progetti, sempre tormentati dal punto di vista 
produttivo. La Guerra dei mondi rimase una sorta 
di tormentone per tutta la sua carriera e esisten-
za, oggetto di parodie, di racconti leggendari, di 

11	C.	M.	Valentinetti,	cit.,	p.26
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Daniele	Terzoli
fantascienza d’essai

Nei cineclub la fantascienza ha sempre trovato 
una sua collocazione accanto ai cult-movies e al 
cinema d’autore, fra Antonioni e Buñuel, Fellini e 
Ford, Pasolini e Polanski, Renoir e Welles. Tra 
la	fine	degli	anni	Sessanta	e	l’inizio	del	decennio	
successivo, i furori che animavano i nuovi cine-
philes presupponevano la caduta delle distinzioni 
fra cinema d’arte e di consumo, la rivalutazione 
del cinema classico americano sull’onda della ce-
lebrata politique des auteurs,	 una	filosofia	della	
visione espansa funzionale a una programma-
zione caleidoscopica pensata per un pubblico 
onnivoro, che in Italia includeva indiscriminata-
mente le avanguardie e il cinema underground, 
Hitchcock e le pellicole del muto, Rossellini e i 
film	di	Maciste,	le	cinematografie	nazionali	meno	
conosciute accanto all’horror e al musical (cfr. 
Gian Piero Brunetta, Storia del Cinema Italiano, 
vol. IV, Editori Riuniti, Roma, 1993, capitolo I ci-
neclub).	Esiste	 tuttavia	anche	un	 filone	 trasver-
sale,	 interno	 alla	 fantascienza	 filmica	 e	 spesso	
più vicino alle forme del cinema d’essai che non 
a quelle della produzione commerciale, che ha 
portato sporadicamente maestri affermati della 
settima arte a cimentarsi con i temi e i soggetti 
del fantastico e della science fiction (di seguito 
SF), forse per le possibilità connaturate al genere 
di immaginare utopie e anti-utopie che parlano in 
realtà del mondo e degli uomini contemporanei.
Se	 il	 film	 spartiacque,	 quello	 che	 segna	 il	 pas-
saggio	della	SF	cinematografica	da	fenomeno	di	
massa a genere adulto, è 2001: Odissea nello 
spazio (2001: A Space Odyssey,	1968)	di	Stanley	
Kubrick, il percorso di espansione inizia da ben 
più lontano. Gli anni Cinquanta erano stati per la 

SF, soprattutto quella americana, il decennio del 
boom nell’immaginario popolare, sull’onda della 
minaccia atomica, dei pericoli connessi con la 
Guerra Fredda e dei sogni di progresso correlati 
alla corsa allo spazio, imponendosi nella produ-
zione	USA	come	 il	 filone	capace	di	 raccogliere,	
attraverso declinazioni differenti, le eredità delle 
angosce racchiuse nel noir così come del mito 
della frontiera intrinseco al western. Ma già ver-
so	 la	fine	del	decennio	 in	Europa,	 in	particolare	
in Francia, dove Jules Verne per la letteratura e 
George Méliès per il cinematografo erano sban-
dierati come numi tutelari del genere, la critica 
inizia	a	misurarsi	con	la	SF	e	a	ridefinirne	le	co-
ordinate, aprendo la strada a nuove e differenti 
prospettive. 
Nel 1958 Michel Laclos, nel volume illustrato Le 
fantastique au cinéma, ribadisce la correlazione 
tra SF e fantastique, evidenziando come il cine-
ma di fantascienza ha assimilato tutti i temi della 
letteratura fantastica tradizionale: «I Marziani, 
i Venusiani e i mutanti hanno preso il posto dei 
vampiri, mentre gli automi imitano gli stati simili 
alla trance degli zombi e dei Golem. La cornice 
limitata	 della	 casa	 stregata	 si	 è	 ampliata	 fino	 a	
raggiungere le dimensioni di un satellite popolato 
da presenze extraterrestri invisibili». Sempre nel 
1958 viene pubblicato a Parigi un libretto intito-
lato Images de la science-fiction, a cura di due 
critici dei Cahiers du Cinéma, Jacques Siclier e 
André S. Labarthe, mentre  la prefazione porta la 
firma	di	Pierre	Kast,	un	cineasta	vicino	agli	artisti	
della Nouvelle Vague, autore egli stesso di curiosi 
oggetti	 filmici	 vicini	 alla	SF	 come	Un amour de 
poche (1957), La Brûlure de mille soleils (1965),	

gressa.	Il	genitore	ha	un’occasione	–	anche	se	la	
scena	finale	con	 la	sua	solitudine	ci	 fa	pensare	
a	una	sua	parziale	sconfitta	–	per	sanare	 i	suoi	
sensi di colpa, mentre il viaggio della salvezza 
intrapreso dalla famigliola è un tipico espediente 
spielberghiano, in cui si snodano svariati gironi 
degli orrori (è presente pure un reduce impazzito, 
simile all’artigliere folle del romanzo originario) a 
cui si deve sopravvivere. Per differenziare tale 
film	da	 altre	 derivazioni	wellsiane	 (tipo	 Indipen-
dence Day	di	R.	Emmerich,	1996),	basterebbe	la	
sequenza	del	treno,	che	passa	veloce	in	fiamme,	

evocante uno sterminio senza speranza. “Gran 
teatro della regressione”15, secondo il critico Ro-
berto Nepoti, la Guerra dei mondi di Spielberg, 
pur rientrando nella sua estetica e nei tipici conte-
nuti delle sue opere, è stata anch’essa inserita nel 
contesto politico del suo tempo, quando anche gli 
USA subirono il trauma di un vero (e non solo 
“virtuale” e radiofonico come quello provocato da 
Orson Welles nel 1938) “attacco dal cielo”, quello 
degli aerei dirottati dell’11 settembre 2001.

15		R.	Nepoti,	“La	Repubblica”	1/07/2005
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moderna ambientata in un futuro surreale dove 
una feroce guerra fra i sessi porta la protagonista 
a rifugiarsi in una casa nel bosco; e La morte in 
diretta (La mort en direct, 1980) di Bertrand Ta-
vernier, con Harvey Keitel e Romy Schneider, ri-
flessione	amara	sull’invadenza	dei	mass	media,	
sulle tracce di una donna malata terminale che 
viene strettamente marcata da un uomo con una 
telecamera impiantata nel cervello, per trasmet-
tere le immagini alla televisione. È curioso rileva-
re come un certo atteggiamento di apertura allo 
stile e alle componenti della fantascienza ritorni 
ad affermarsi, con la medesima predisposizio-
ne a plasmare il genere sulla base di personali 
necessità espressive, in autori affermati della ci-

nematografia	 di	 oggi:	 due	 esempi	 su	 tutti	 sono	
Melancholia (2011) di Lars Von Trier e La pelle 
che abito (La piel qui abito, 2011) di Pedro Almo-
dovar (curiosamente quasi un remake del citato 
film	di	Franju).
Ma torniamo agli anni Sessanta, allargando la 
prospettiva rispetto alla scena della nuova onda-
ta transalpina. L’Italia non è esente, nello stesso 
periodo, da sperimentazioni che da un lato ripren-
dono commercialmente gli standard impostati in 
area anglosassone dall’American International 
Pictures o dalla britannica Hammer (Riccardo 
Freda con I vampiri, Caltiki, L’orribile segreto del 
Dr. Hichcock; Mario Bava con Terrore nello spa-
zio; Antonio Margheriti alias Anthony Dawson con 

Les Soleils de l’île de Pâques (1974): annotava 
Alberto Farassino in un articolo intitolato SF & NV 
(contenuto nel quaderno C’era una volta la fan-
tascienza, a cura di Stefano della Casa, Movie 
Club, Torino 1987), che si tratta probabilmente, 
e non solo in Francia, della prima storia o co-
munque del primo volume non episodico sul ci-
nema di fantascienza. E saranno proprio i registi 
della Nouvelle Vague i primi interpreti di nuove 
formule di rappresentazione ascrivibili alla SF, 
lontane dalle logiche hollywoodiane. Esemplare 
il	caso	di	Chris	Marker,	autore	nel	1962	del	cine-
foto-romanzo La Jetée, composto interamente da 
immagini	fisse	 in	bianco	e	nero	commentate	da	
una voce narrante fuori campo, per raccontare un 
viaggio nel tempo agganciato ai ricordi e alla me-
moria, da un mondo post-atomico verso la ricerca 
di aiuto fra gli uomini del futuro; trent’anni dopo, 
Terry	Gilliam	ne	ricavò	la	trama	per	L’esercito del-
le 12 scimmie (12 Monkeys, 1995). 
A metà decennio è il regista simbolo del cine-
ma della modernità, Jean-Luc Godard, ad av-
venturarsi tra i meandri della SF in compagnia 
dell’agente segreto Lemmy Caution, interpretato 
da Eddie Constantine, con Alphaville	(1965):	an-
cora un bianco e nero, meditazione sul suono e 
sulla luce, ambientato in una metropoli organiz-
zata tecnologicamente all’insegna del controllo 
sulle vite umane e sulle emozioni, dominata dal 
computer	Alpha	 60	 (il	 titolo	 provvisorio	 del	 pro-
getto era Tarzan versus IBM); ma è palese che la 
città-robot	del	film	è	 la	Parigi	contemporanea,	e	
che	ciò	che	interessa	a	Godard	è	parlare	del	pre-
sente, dei sintomi di alienazione che si annidano 
all’interno della nostra civiltà. 
Un discorso parzialmente analogo viene svilup-
pato di lì a poco da François Truffaut con Fah-
renheit 451	(1966),	tratto	dall’omonimo	romanzo	

di Ray Bradbury e ralizzato in Inghilterra su una 
tavolozza	di	 vividi	 colori	marcati	 dalla	 fotografia	
di Nicolas Roeg: in una società orwelliana tutti i 
libri sono stati dichiarati fuorilegge, e squadre di 
pompieri sono incaricate di scovarli e distruggerli; 
ancora una volta sono i temi della memoria e del-
la conservazione dei valori umanistici a emerge-
re in primo piano, su uno scenario poco futuribile 
che si contraddistingue per la presenza di segni 
e oggetti fortemente radicati nel mondo del vivere 
quotidiano. 
E se Barbarella	 (1967)	 di	 Roger	 Vadim,	 da	 un	
fumetto ideato da Jean-Claude Forest pensando 
a Brigitte Bardot (prima moglie del regista pig-
malione),	si	afferma	subito	come	un	film	di	culto	
per	 la	cultura	pop,	grazie	al	fisico	mozzafiato	di	
Jane	Fonda	e	ai	costumi	spaziale	firmati	da	Paco	
Rabanne, ci pensa Alain Resnais, già autore di 
una sorta di cronaca del dopo-bomba con Hiro-
shima mon amour (1958), a riportare la barra del 
timone verso la direttrice del viaggio nel tempo e 
del ritorno nel passato come percorso nella me-
moria, con Je t’aime je t’aime	(1968).	A	spingersi	
oltre sul fronte della fanta-medicina è Jacques 
Doniol-Valcroze, uno dei fondatori dei Cahiers, 
con L’uomo dal cervello trapiantato (L’Homme au 
cerveau greffé, 1973). La pellicola racconta di un 
trapianto di cervello che produce incontrollabili 
anomalie psicologiche e di comportamento, rie-
cheggiando un classico fra fantascienza e noir 
di Georges Franju (fondatore con Henri Langlois 
della Cinémathèque française), Occhi senza vol-
to (Les yeux sans visage, 1958), incentrato su un 
mad doctor alla ricerca di un volto da trapiantare 
su	 quello	 della	 figlia,	 rimasta	 trasfigurata	 in	 un	
incidente. Le incursione nella SF degli auteurs 
francesi non si esauriscono qui: vanno ricordati 
almeno Black Moon (1975) di Louis Malle, favola 
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riflettono	 ampiamente	 sul	 caratteristico	 humour	
del regista e sulla profonda cultura di base che 
sta	dietro	ai	suoi	film,	dove	la	lezione	di	Freud	è	
sempre centrale.
E anche la Gran Bretagna, forte di una tradizione 
letteraria alternativa a quella americana, compli-
ce un gruppo di scrittori raccolti attorno alla rivista 
New Worlds, si permette occasionalmente di esi-
bire, accanto alle affermate produzioni Hammer 
firmate	da	Val	Guest	o	Terence	Fisher,	alcuni	film	
non omologati, di cui si citerà qui di seguito qual-
che esempio fra i più clamorosi. The Damned 
dell’espatriato americano Joseph Losey, prodotto 
nel	1961	dalla	Hammer	per	la	Columbia,	è	consi-
derato uno dei capisaldi del cinema di SF ingle-
se, nonostante la totale estraneità del regista nei 
confronti del genere. L’agghiacciante storia di un 
gruppo di ragazzini radioattivi nascosti in un labo-
ratorio sotterraneo, trattati da scienziati e politici 
come cavie di un esperimento utile a far soprav-
vivere la razza umana nel caso di scoppio di una 
guerra atomica, è girata in un realistico bianco e 
nero, e contestualizzato all’interno di una società 
britannica che trasuda violenza e corruzione ad 
ogni livello, anticipando così quella che sarà la 
spietata visione di Kubrick in Arancia Meccanica 
(A Clockwork Orange, 1971). Massacrato dai tagli 
imposti dalla distribuzione, è uscito in un edizione 
fortemente	 ridotta	nel	minutaggio	solo	nel	1965	
con il titolo These are the Damned, ribattezzato in 
Italia come Hallucination. Caso sui generis è quel-
lo di It happened Here (1963),	di	Kevin	Brownlow	
(stimatissimo storico del cinema muto) e Andrew 
Mallo, mockumentary ante-litteram che immagi-
na un’ucronia dove i nazisti hanno vinto la Guerra 
e	la	Gran	Bretagna	è	sta	invasa.	Infine,	l’originale	
filmografia	di	Peter	Watkins	archivia	nel	corso	di	
pochi anni tre pellicole incardinate attorno a ma-

teriale da fanta-politica: The War Game	 (1966),	
prodotto dalla BBC, è ancora un falso documen-
tario che descrive un’Inghilterra sopravvissuta 
ad un bombardamento atomico; Privilege	(1967)	
esibisce l’ascesa di una rockstar sulle scene del 
potere politico; Gladiatorerna	(1969,	realizzato	in	
Svezia) propone lo scenario di un mondo in cui 
Oriente e Occidente hanno raggiunto l’equilibrio 
nucleare, e sublimano le tendenze aggressive 
con i combattimenti all’ultimo sangue organizzati 
nei “giochi della pace”.
Un ulteriore caso da citare è quello della Germa-
nia, dove la fantascienza attira le attenzioni di due 
registi distanti dal genere come Alexander Kluge, 
che trasferisce nel futuro il caos del mondo a lui 
contemporaneo in Der große Verhau (Il grande 
casino 1970) e Willi Tobler und der Untergang 
der 6. Flotte (Willi Tobler e l’annientamento del-
la VI flotta, 1972), e Rainer Werner Fassbinder, 
che prova l’avvicinamento con il televisivo Welt 
am Draht (Il mondo sul filo, 1973) anticipando le 
future	riflessioni	sulla	realtà	virtuale.
È evidente che alla metà degli anni Settanta ormai 
il cinema di fantascienza ha raggiunto una piena 
maturità, colmando il gap qualitativo che lo divi-
deva dalla SF letteraria; come annotano Goffredo 
Fofi	e	Marcello	Flores	in	un	quaderno	AIACE	del	
1975, intitolato Cinema e Fantascienza, mentre i 
nuovi scrittori faticano ad affacciarsi sulla scena, 
la	SF	cinematografica	era	andata	conquistando	a	
sé registri di levatura intellettuale sempre più alti, 
con l’apporto di autori a tutto tondo. Parliamo non 
soltanto dei già citati Godard, Kubrick o Tarkov-
skij: Stanley Kramer aveva coinvolto star come 
Ava Gardner, Fred Astaire e Gregory Peck nel 
post-atomico L’ultima spiaggia (On the Beach, 
1959); John Frankenheimer realizza una trilogia 
di	 film	 riconducibili	 al	 filone	 della	 fanta-politica,	

Space-Men e la quadrilogia Gamma Uno), dall’al-
tro procedono verso forme assimilabili alla fanta-
scienza sociologica. È il caso di Omicron	(1963)	
di Ugo Gregoretti, satira dell’industrializzazione 
in cui un alieno che deve fornire informazioni sui 
modi	di	 vita	 terrestri	 finisce	per	 incarnarsi	 in	un	
operaio	dello	stabilimento	Fiat	Mirafiori	di	Torino;	
o Il disco volante	(1964)	di	Tinto	Brass,	con	Alber-
to Sordi e Monica Vitti, dove i marziani atterrano 
in un paesino del Veneto. Più acute le argomen-
tazioni di Elio Petri, che adatta per lo schermo un 
racconto del maestro della social science fiction 
Robert Sheckely, con l’aiuto alla sceneggiatura 
di Ennio Flaiano: ambientato nella Roma del XXI 
secolo, mette in scena un reality show televisivo 
fondato su un gioco mortale di caccia all’uomo, 
legalizzato dalle autorità per dare sfogo agli istinti 
più violenti. Lo stesso Fellini rimane contagiato 
da	suggestioni	fantascientifiche,	tanto	che	il	per-
sonaggio del regista interpretato da Mastroianni 
in 8 1/2	(1963)	fa	allestire	un	set	con	una	gigante-
sca piattaforma di lancio per un’astronave; e non 
mancano, negli anni successivi, altri avvicina-
menti da parte di autori al di sopra di ogni sospet-
to, come Liliana Cavani, che propone con I can-
nibali	(1969)	una	rilettura	dell’Antigone su scenari 
post-apocalittici; o Marco Ferreri, che in Il seme 
dell’uomo (1970) proietta le proprie ossessioni su 
un soggetto ambientato fra i sopravvissuti a una 
misteriosa pandemia. 
Un osservatorio privilegiato sulle tendenze del 
settore si stabilisce proprio in quegli anni in Italia 
con	un	festival	che	nasce	in	una	città	di	confine,	
luogo	 astratto	 che	 diventerà,	 dal	 1963	 al	 1982,	
uno spazio aperto alle più curiose incursioni cine-
matografiche	nel	sistema	provenienti	dai	cinque	
continenti: il Festival Internazionale del Film di 
Fantascienza di Trieste deriva in realtà fusione 

d’intenti fra un gruppo di giornalisti e critici del 
capoluogo giuliano, e un nucleo di operatori della 
Mostra	 di	 Venezia.	 Data	 la	 prevedibile	 difficol-
tà nel raggiungere i campioni della produzione 
mainstream, sono proprio le pellicole più prossi-
me al cinema d’arte a inserirsi nella programma-
zione, aggiudicandosi negli anni i premi maggiori 
del festival. Succede per La Jetée e Alphaville, 
ma il palmarès è ricco di pellicole misconosciute 
in Italia e in Occidente provenienti dall’URSS e 
dall’Europa orientale, frutto talvolta del tentativo 
di concorrere sul piano della propaganda con i 
corrispondenti modelli hollywoodiani, come nel 
caso delle space-opera Der Schweigende Stern 
(La stella silenziosa,	1960)	di	Kurt	Maetzig	o	Ika-
rie XB 1	(1963)	di	Jindřich	Polák,	poi	sempre	più	
spesso	orientate	alla	critica	sociale	e	firmate	da	
registi delle varie new wave dell’est, come il post-
atomico Konec Srpna v Hotelu Ozon del ceco Jan 
Schmidt (Fine di agosto all’hotel Ozone,	1967,	da	
un soggetto di Pavel Juracek) o la parabola poli-
tica Izbavitelj (Il salvatore,	1976)	del	croato	Kstro	
Papic. Punto di arrivo della fantascienza cine-
matografica	 in	 terra	sovietica	sarà	notoriamente	
l’opera di Andreij Tarkovskij, che porterà a nuove 
vette il genere prima con Solaris (1973), tratto 
dall’omonimo romanzo di Stanislaw Lem, e suc-
cessivamente con Stalker (1979), da un romanzo 
dei fratelli Arkadij e Boris Strugackij.
Non sfugge inosservata, nell’albo d’oro del Fe-
stival di Trieste, la presenza di Roger Corman 
con L’uomo dagli occhi a raggi X (The Man with 
X-Ray Eyes,	1963),	un	regista	a	cui	la	manifesta-
zione	dedicherà	una	 retrospettiva	già	nel	 1969,	
sull’onda di una rivalutazione critica iniziata in 
Europa grazie a due interviste pubblicate su Po-
sitif (a cura di Robert Benayoun, Bertrand Taver-
nier, Bernard Eisenschitz e Chris Wicking), che 



28 29

Andrea	Mameli
l’invasione degli Ultra-film

Fantascienza. In futuri ipotetici, in genere distopie tecnologiche di tirannia 
e caos, l’autore di fantascienza spesso si sposa con l’uomo anti-stato 
dell’epica moderna, con l’azione e con l’avventura. 

Robert McKee in Story. Substance, structure, 
style, and the principles of screenwriting, 1997.

L’invasione è iniziata molto tempo fa. Forse pro-
prio con quella locomotiva a vapore che si avvi-
cina al pubblico terrorizzato (L’Arrivée d’un train 
en gare de La Ciotat, 1896)	 frutto	di	due	menti	
creative (Auguste e Louis Lumière). La scienza a 
vapore e il cinema muto, anche se non sembra, 
sono la vera incubatrice della cosidetta Sci-Fi. 
Ma, andando ancora indietro nel tempo, notiamo 
che la specie Homo Sapiens ha avuto bisogno da 
sempre di nutrire la dimensione del fantastico e 
del mito, miscelando forza e bellezza, emozione 
e razionalità. E non è questo il nutrimento della 
Fantascienza? Un modo per sollevarsi dai pro-
blemi dell’oggi guardando al domani? Per fuggire 
dal quotidiano e evadere nell’immaginario? Certo, 
ma non solo: anche per capirsi meglio, per pen-
sare a qualcosa che non abbiamo (ancora) o per 
tentare di conservare i sogni. Scenari in contrad-
dizione tra loro? Certo, e a volte le contraddizioni 
sono tali da portare al successo una cosa e il suo 
opposto: la paura per il diverso, e qui sveliamo 
subito una delle più feconde chiavi della Sci-Fi, 
ma anche l’immedesimazione nell’altro. È quello 
che accade, per iniziare con qualche esempio, 
con i vampiri, nel caso di Twilight, o i mutanti di 
X-Men o Hellboy, in una continua riproposizione 
della lotta del bene contro male, del divino contro 
il demoniaco. 

Forse, via via che la scienza soppianta il pensiero 
magico, giungendo a spiegare ogni cosa, l’effet-
to della Fantascienza non è più, o non è tanto, 
quello di anticipare o prevedere, quanto quello 
di far riprendere alle nostre menti quei percorsi 
che razionalmente abbiamo imparato a mettere 
da parte. E, come vale per la lettetura di genere, 
anche il cinema di fantascienza non è più (for-
se) una risposta alle sollecitazioni delle scoperte 
scientifiche	 quanto	 l’adattamento	 attuale	 all’esi-
genza di fantastico.
Ma in quel suo continuo sforzo, non sempre riu-
scito, di rappresentare il pensiero umano e di tra-
mandarlo, di rendere in immagini la conoscenza 
consapevole del Sé, si nasconde tutto il fascino 
della Fantascienza e, ancora una volta, tutte le 
sue contraddizioni. Se è vero che il cinema rap-
presenta la sintesi delle realtà osservabili, e os-
servate, è anche vero che la pellicola riesce a dar 
vita a stravolgimenti del senso comune delle cose 
e a far vedere l’invisibile. E non sempre questo 
stravolgimento è distante dal reale, come accade 
nei	casi	in	cui	la	spiegazione	scientifica	si	disco-
sta dal senso comune: la dimensione quantistica 
e la dimensione astronomica, o la relatività. 
L’arte	filmica	è	così	diventata	un	potente	(per	al-
cuni il più potente) alleato della narrazione fanta-
stica. Una rarrazione inestricabilmente connessa 

Va’ e uccidi (The Manchurian Candidate,	1962),	
Sette giorni a maggio (Seven Days in May,	1964)	
e Operazione diabolica (Seconds,	1966);	Robert	
Altman si cimenta con la psicologia degli astro-
nauti in Conto alla rovescia (Countdown,1968);	
John Boorman sposta la prospettiva sul piano mi-
tologico in Zardoz (1974); La fantascienza cine-
matografica,	osservavano	sempre	Fofi	e	Flores,	
supera così la dimensione sociologica verso pre-
occupazioni	più	filosofiche	che	scientifiche,	rifles-
sioni sulla ricerca di Dio e sul destino dell’uomo 
più che su quello della società. Va tuttavia rile-
vato come il processo è stato accompagnato nei 
medesimi anni da un parallelo calo di attenzione 
da parte degli spettatori e del sistema produttivo, 
relegando anche il cinema di SF a settore sem-
pre più di nicchia, parallelamente ad un analogo 
andamento nel campo della narrativa, e determi-
nandone una sostanziale stagnazione. Il cambio 
di rotta, com’è noto, porta il marchio di George 
Lucas e Steven Spielberg, accusati da una certa 
parte di pubblico e critica di aver provocato una 
progressiva infantilizzazione del genere. Sorge 
però	 una	 questione:	 che	 ci	 fa	 a	 questo	 punto,	
tra gli interpreti di Incontri ravvicinati del terzo 
tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1978), 
François Truffaut nel ruolo di un ufologo?
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regista era No sleep more (Non dormire più) ma 
per la produzione sarebbe stato troppo. E quel 
grido del dottor Bennel (Kevin McCarthy): “Voi 
siete i prossimi! (“You’re the next!”) è un urlo sen-
za tempo. La paura dell’ignoto è esaltata al mas-
simo	in	questo	film	diretto	da	Don	Siegel,	senza	
effetti speciali. E proprio questo lo rende intra-
montabile: a differenza delle pellicole che prima 
dicevamo ingenue e grossolane qui non ci sono 
tecniche	filmiche	destinate	a	tramontare.	Vi	sono	
però	altri	aspetti	che	cambiano:	muta	la	percezio-
ne	del	significato,	che	si	ritiene	nascosto	dietro	la	
pellicola. L’invasione degli ultracorpi è stato con-
siderato di volta in volta uno strumento di critica 
al comunismo e poi al fascismo. Ma Siegel aveva 
altro in mente, come disse lui stesso nelle ulti-
me interviste: “Quando la pellicola fu pronta né 
lo sceneggiatore né io, tantomeno, pensavamo 
a un qualsiasi simbolismo politico. La nostra in-
tenzione era di attaccare una concezione della 
vita abulica”. Quella di Siegel è una difesa della 
libertà delle persone. Una difesa controcorrente, 
anarchica, sovversiva. 
Come scrive Daniele Barbieri (autore dell’anto-
logia “Immaginare futuri”): “il pregio della fanta-
scienza è un altro: costringerci a pensare che 
possano esistere sentieri diversi, visioni perico-
lose, ragionamenti laterali, culture altre, alienità 

in	 noi	 e	 negli	 altri,	 infinite	 probabilità,	 ricchezze	
perdute, nuove umanità, soprattutto nel senso in 
cui Dick usa questa parola nel racconto Umano 
è, magari metalli urlanti e umanoidi associati.”
Alcuni registi hanno tentato di ripetere, a mio 
modo di vedere maldestramente, la sottile al-
chimia che ha portato a creare L’invasione degli 
ultracorpi. 
Solo nel 1988 qualcosa di simile è riuscito a John 
Carpenter con Essi vivono (They live!). 

Liberamente	 ispirato	al	 racconto	del	1963	Eight 
O’Clock in the Morning di Radell Faraday Nelso, 
Essi vivono sembra riportare l’alieno al rango di 
nemico pubblico numero uno. Ma è tutto qui? O 
c’è qualcosa di più? 

Questo	 film	 è	 stato	 disprezzato	 perché	 sembra	
un “B movie”, con tanto di lunghe scazzottate e 
varie	ingenuità.	Alla	fine	sembra	dire	esattamente	
quello che ci mostra: se ci lasciamo omologare 
saremo schiavi della civiltà dei consumi. Se in-
vece ci destiamo, con la metafora del guardare 
attraverso gli occhiali svela-alieno, alla paura per 

con	la	ricerca	di	spunti	scientifici	e	tecnologici.	Ma	
a volte la connessione è solo apparente. L’esem-
pio classico di questa dimensione primordiale, di 
sospensione dell’incredulità, è Viaggio sulla luna 
(Le Voyage dans la Lune) del 1902 di Georges 
Mélies.

La celebre pellicola ispirata a Verne colpisce per 
la facilità con la quale i protagonisti affrontano il 
viaggio verso la Luna. E questo tratto accentua la 
difficoltà	che	allora	gli	uomini	 incontravano	solo	
a immaginare quel viaggio come possibile. Que-
sta considerazione ci porta a sottolineare anche 
un	altro	aspetto:	l’opera	filmica	classificata	come	
Sci-Fi	(le	classificazioni	spesso	sono	odiose	ma	
in questo caso aiutano nel ragionamento) ha un 
impatto decisamente diverso a seconda del pe-
riodo in cui viene visionata. D’altronde, se è vero 
che con la tecnologia evolve anche la stessa 
diffusione	della	conoscenza	scientifica,	è	anche	
vero che parallelamente evolvono le tecniche ci-
nematografiche	e	il	gusto	degli	spettatori.
Quante	volte	un	vecchio	film	di	fantascienza	mo-
stra, se visto alcune decine d’anni dopo la sua 
uscita, ingenuità e grossolanità? E quante volte 
le previsioni non si avverano (o non si avverano 
ancora)? Talvolta l’intento è stato dichiarato espli-
citamente: è il caso di Viaggio allucinante (Fanta-
stic Voyage,	Richard	Fleischer,	1966).	 Il	 libro	di	

James Kakalios La fisica dei supereroi ci ricorda 
che	all’inizio	del	film	compare	la	scritta:	

“Questo film vi porterà in un luogo dove nes-
suno è mai stato prima, nessun testimone 
oculare ha effettivamente visto ciò che sta-
te per vedere. Ma in questo nostro mondo, 
dove i viaggi sulla Luna saranno presto una 
realtà e dove intorno a noi accadono le cose 
più incredibili, un giorno, forse domani, gli 
eventi fantastici che state per vedere po-
tranno accadere, e lo faranno”.

Forse	è	per	questo	che	uno	dei	più	prolifici	au-
tori di Sci-Fi, Theodore Sturgeon, dichiarava 
sprezzante: “Il 90 per cento della science-fiction 
è spazzatura, ma del resto il 90 per cento di ogni 
cosa esistente è spazzatura”. 
Ed è per questo che io parlo di invasione degli 
ultra-film:	invasione,	in	quanto	produzione	copio-
sa,	di	film	che	desiderano	andare	oltre,	ma	spes-
so non ci riescono, o ci riescono solo a tratti.
Ma qualche capolavoro esiste. Penso a L’in-
vasione degli ultracorpi (Invasion of the Body 
Snatchers,	1956).	Questo	film	infrange	i	canoni	
in	uso	fino	a	quel	momento:	non	ci	sono	i	mostri,	
gli alieni, le astronavi. La regia di Siegel mate-
rializza il terrore di una minaccia ancestrale, che 
arriva la notte, mentre si dorme. Il titolo scelto dal 
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In conclusione, lasciatemelo scrivere, cosa sa-
rebbe	 stato	 il	 film	 di	 fantascienza	 senza	 il	 ro-
manzo di fantascienza? Un esempio su tutti: 
Philip K. Dick. La straordinaria forza, la capacità 
visionaria, la carica sovversiva, di questo scrit-
tore hanno regalato al cinema il nutrimento per 
alcuni	 film	 divenuti,	 nel	 bene	 e	 nel	 male,	 indi-
menticabili. In particolare, da Cacciatore di an-
droidi (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
1968)	è	nato	Blade Runner (regia di Ridley Scott, 
1982). Dal racconto Memoria totale Paul Verho-
even ha creato Atto di forza (Total Recall, 1990). 
Urla dallo spazio (Screamers, 1995) è basato sul 
racconto Modello Due (Second Variety), mentre 
Minority Report (Steven Spielberg, 2002) è basa-
to sul racconto Rapporto di minoranza (The Mi-
nority Report,	1956).	Ma	a	volte	non	è	tutto	così	
palese: molti elementi portano a ricondurre la 
sceneggiatura di The Truman Show (Peter Weir, 
1998) al romanzo Tempo fuor di sesto (Time Out 
of Joint, 1959), ma Dick non viene mai citato nel 
film.	Così	 come	 brandelli	 di	 ispirazioni	 dickiane	
sono rintracciabili in Apri gli occhi (Abre los ojos, 
Alejandro Amenàbar, 1997) e L’esercito delle 12 
scimmie (Twelve Monkeys, Terry Gilliam, 1995). 
Finisco con una bufala.
Il cacciatore di bufale Paolo Attivissimo ha sco-
perto	che	la	presunta	classifica	dei	peggiori	film	
di fantascienza che parrebbe (stando a decine di 
articoli reperibili nel web) frutto della NASA e del 
Science and Entertainment Exchange, non esiste 

proprio. È tutta inventata. Ma vediamola lo stes-
so,	questa	classifica	fantasma,	perché	qualcuno	
o qualcuna lo sforzo di redigerla deve averlo 
compiuto, NASA o non NASA.
Questa	è	la	lista	dei	peggiori	film	di	fantascienza,	
secondo il Sunday Times 

20121)  (2009)
The Core2)  (2003)
Armageddon3)  (1998)
Volcano4)  (1997) 
Chain Reaction5) 	(1996)	
The 6th Day6)  (2000) 
What the #$*! Do We Know?7)  (2004).

E la lista dei migliori? Eccola: 
Gattaca1)  (1997)
Contact2)  (1997)
Metropolis3)  (1927)
The Day the Earth Stood Still4)  (1951)
Woman in the Moon5)  (1929) 
The Thing from Another World6)  (1951) 
Jurassic Park7)  (1993).
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gli invasori possiamo sostituire il disprezzo per la 
nostra stessa idiozia. 
È qui che Essi vivono sembra cogliere l’eredità di 
Don Siegel: al posto del grido “Voi siete i prossi-

mi!”, in questo caso il protagonista, l’operaio in-
terpretato dall’ex wrestler “Rowdy” Roddy Piper, 
punta la pistola contro l’obiettivo della macchina 
da presa e pronuncia il faticido: “Ora tocca a voi!”. 
Ma John Carpenter secondo me aveva in tasca 
un	doppio	trucco:	ha	girato	un	film	di	serie	A	ma-
scherato	da	film	di	 serie	B.	E	 il	 suo	 intento	era	
(anche) mettere alla prova i critici di cinema.
Ma se il cinema di fantascienza non è solo in-
trattenimento, attenzione a non cadere dal lato 
opposto, come sembra fare Roberto Pinotti, so-
ciologo e ufologo, autore del libro “Fantacinema, 
effetto UFO. Hollywood, la Cia e la prospettiva del 
contatto alieno. Storia di un complotto mediatico” 
(Editoriale	Olimpia,	 2006).	 L’immaginario	 collet-
tivo	 fantascientifico,	è	 la	 tesi	di	Pinotti,	 sarebbe	
stato costruito apposta allo scopo di prepararci 
all’arrivo degli extraterrestri. Messaggi subliminali 
organizzati dagli Usa per la più grande operazio-
ne camomilla: evitare il panico dell’incotro ravvi-
cinato del terzo tipo.
Strano, a giudicare dal modo in cui registri del ca-
libro di Steven Spielberg e George Lucas sono ri-
usciti a trasformare gli alieni in amici, trasforman-
do di fatto la fantascienza in cultura popolare.
Ovviamente lo spettatore non smaliziato vede 
solo	 gli	 aspetti	 spettacolari.	 Ma	 il	 film	 di	 fanta-

scienza non è solo un mezzo straordinario per 
dare vita a incubi e sogni, ma rappresenta anche 
–	come	già	il	romanzo	di	fantascienza	–	uno	stru-
mento eccellente per esplorare la realtà e analiz-

zare trame sociali e politiche. A questo proposito 
un	film	fondamentale	è	The Planet of Apes (Il pia-
neta delle scimmie). Basato sul romanzo Monkey 
Planet di Pierre Boulle (ingegnere, ex agente se-
greto), in un formidabile miscuglio di fantasia e 
scienza,	satira	e	dramma.	Il	film	del	1968	arriva	
due anni dopo il successo di Viaggio allucinante. 
Ma se Viaggio allucinante emoziona in quanto 
mostra di cosa sarebbe capace la tecnologia, 
riducendo le dimensioni delle cose e delle perso-
ne, Il pianeta delle scimmie avvince e turba per 
la sua carica evocativa: la Terra devastata dalle 
armi atomiche, i Sapiens schiavi degli altri prima-
ti, il ritorno a casa degli astronauti completamente 
sconvolto da enormi salti temporali. Una visione 
distopica che solo in parte è stata rinverdita dai 
numerosi sequel e rifacimenti. E secondo lo sto-
rico del cinema Paul A. Woods fu proprio “l’ele-
mento apocalittico a sedurre il pubblico, e fu così 
inquietante da far loro dimenticare alcuni aspetti 
poco	 spettacolari	 del	 film”	 arrivando	 a	 definire	
questa pellicola “una delle espressioni più vivide 
dell’intrattenimento popolare e del cinema di ge-
nere. Un’espressione, come una miccia, capace 
di incendiare l’immaginario a effetto immediato. 
Sia esso di prima mano, o riscritto decine di volte, 
o dalla matrice furbescamente reloaded”. 

andrea mameli si sente attratto dalla Fanta-
scienza fin dalla più tenera età e vi sono buone 
probabilità che prosegua su questa strada. Ha 
una Laurea in Fisica e un Master in Comuni-
cazione della scienza, si occupa di innovazio-

ne, sostenibilità e relazioni tra scienza e altri 
campi dello scibile. Affronta queste tematiche 
nelle collaborazioni giornalistiche e con il blog  
www.linguaggiomacchina.it
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aelita

Regia: Jakov A. Protazanov. soggetto: dal romanzo omonimo di Aleksej N. Tolstoj.  
sceneggiatura: Fedor Ozep, Aleksej Fajko. Fotografia: Jurij Zeljabuzskij, Emilij Sjunemann. 
musica: Alexander Rannie. Scenografia: Sergej Kozlovskij su bozzetti di Victor A. Simonov  
e Isaak Rabinovic. costumi: N.P. Lamoznova, T.T. Jamirova su bozzetti di Aleksandra A. Ekster. 
trucchi: N.M. Sorokin. Interpreti: Julja Solnceva, Nikolaj Cereteli, Nikolaj P. Batalov, Kostantin 
Eggert, Igor Il’inskij. Produzione: Mezrabrom-Rus’. Origine: URSS. anno: 1924. durata: 87’.	b/n.

trama: Mosca, 1921. La stazione radio capta un 
indecifrabile messaggio. Loss, un giovane inge-
gnere, e il suo collega Spiridonov sono convinti 
che si tratti di un messaggio dal pianeta Marte.

critica: Tratto da un romanzo di Aleksej Tolstoj, 
lodato da Stalin, Aelita è	uno	dei	primi	film	di	fan-
tascienza mai realizzati, con ingenti capitali e ac-
curatezza	scenografica,	ispiratore	del	Metropolis 
di Fritz Lang. Girato in piena NEP (Nuova Politica 
Economica) sull’onda della spinta rivoluzionaria 
leninista,	 il	film	aveva	 la	chiara	 intenzione	di	 fu-
gare ogni incertezza nei cittadini sovietici circa 
il futuro della rivoluzione, invitandoli ad affron-
tare	 tutti	 i	 sacrifici	 necessari	 per	 la	 costruzione	
dell’uomo nuovo. Il regista Protazanov cerca di 
fondere le tematiche dell’avanguardia sovietica 

degli anni venti con gli intenti propagandistici 
della Rivoluzione d’Ottobre, cubismo e futurismo 
con lotta di classe e rivolte del popolo. I costumi 
in stile cubista sono stati disegnati da Alexandra 
Ekster e, insieme agli sfondi, raccolgono l’ere-
dità	 del	 teatro	 d’avanguarda	Tairov.	 Il	 film	 resta	
una testimonianza preziosa del passaggio della 
cinematografia	russa	dall’epoca	zarista	a	quella	
sovietica e fornisce un saggio anticipatore della 
proficua	collaborazione	che	si	può	instaurare	tra	
arti	figurative	estreme	e	cinema	di	fantascienza.	
La spettacolarità e il successo della pellicola 
contribuirono all’uscita di una storia a cartoni ani-
mati ad essa ispirata, Rivoluzione Interplanetaria 
(Mezhplanetaia Revolutssia) di Nikolaj Hodataev 
e Jurij Merkoluv. La regina di Marte che appare 
nel	film	sarà	la	prima	marziana	del	cinema.
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Viaggio nella luna

titolo originale: Le voyage dans la Lune. Regia: Georges Méliès. soggetto: dai romanzi di Herbert 
G. Wells e Jules Verne. sceneggiatura: Georges Méliès. Fotografia: Lucien Tainguy.  
Scenografia: Claudel, Georges Méliès. costumi: M. me Méliès. effetti speciali: Georges Méliès. 
Interpreti: Georges Méliès, Bluette Bernon, Victor Andrè, Kelm, Brunnett, Delpierre, Farjaux. 
Produzione: Star Film. Origine: Francia. anno: 1902. durata: 15’.	b/n.

trama: All’assemblea degli astronomi si discute 
a lungo il piano del viaggio. Terminata la riunione, 
gli astronomi si cambiano d’abito e vanno a visi-
tare l’enorme razzo in costruzione. Tutto è pronto 
per il viaggio alla Luna. 

critica: Questi 15’ minuti (21’ o 13’ a seconda 
delle versioni) e queste 30 (o 15) scene teatrali, 
costate l’ingente cifra di 10.000 franchi e quat-
tro mesi di produzione, costituiscono forse il 
film	di	 fantascienza	 più	 famoso	 ed	 iconografico	
della storia del cinema, liberamente ispirato ai 
romanzi Dalla Terra alla Luna di Jules Verne e 
Primi uomini sulla Luna di Herbert George Wells. 
Georges Méliès dà prova straordinaria del suo 
forsennato talento visionario, ben temperato da 
una sana dose di ironia, che gli frutta consensi 
ovunque. Gli effetti speciali sono strabilianti e allo 
stesso tempo semplicissimi (le esplosioni luniari, 
il proiettile ripreso attraverso un acquario, le dis-
solvenze incrociate, le sovresposizioni), il gruppo 
di seleniti è interpretato dalla troupe delle Folies 
Bergère di Parigi e le stelle animate dalle balle-
rine del Théatre du Châtelet, e per prima volta 
(nella scena della caduta della Terra del proiet-
tile) si assiste all’importanza data al montaggio 

della pellicola (che non è più considerata come 
una successione di quadri statici, teatrali). Méliès 
sembra creare, con questo brevissimo cortome-
traggio, la regola deontologica del neonato cine-
ma, ossia non più riproduzione della realtà ma 
totale stravolgimento fantasioso della medesima, 
volto a soddisfare l’ansia di meraviglioso provata 
dallo	spettatore.	Il	film	venne	proiettato	per	la	pri-
ma volta nella sala del Robert-Houdin della Pla-
ce du Trône di Parigi (oggi Place de la Nation), 
con un cartellone dello stesso Méliès (l’arcinota 
scena del missile nell’occhio della Luna), per poi 
essere copiato e diffuso in tutta Europa. Lo stes-
so regista cura una nuova versione della pellicola 
nello stesso anno, a colori (con fotogrammi di-
pinti a mano) e con scene appositamente rifat-
te (i seleniti sono stavolta umanoidi, l’astronave 
terrestre	finisce	 in	bocca	alla	Luna,	 il	 campione	
lunare riportato sulla Terra è una bella ragazza). 
Di questa copia esistono oggi pochi spezzoni. Vi 
furono parecchi imitazioni successive di questo 
celebre	film,	tra	cui	Viaje a la Luna di Segundo de 
Chomón (1903), Voyage dans la Lune di Gaston 
Velle (1905), Nouveau Voyage dans la Lune di 
Ferdinand Zecca (1908) e Viaggio sulla Luna di 
Romeo	Bosetti	(1906).	

Viaggio attraverso l’impossibile

titolo originale: Le voyage à travers l’impossible. Regia: Georges Méliès. soggetto: Georges 
Méliès. sceneggiatura: Georges Méliès. Fotografia: Georges Méliès. Interpreti: Georges Méliès, 
Fernande Albany, May de Lavergne, Jehanne d’Alcy. Produzione: Georges Méliès.  
Origine: Francia. anno: 1904. durata:	19’.	b/n.

trama: L’ingegnere Mabouloff, membro dell’Isti-
tuto	di	Geografia	 Incoerente,	 ha	progettato	una	
grande impresa: sta ultimando la costruzione 
dell’Automabouloff, uno straordinario veicolo ca-
pace	di	giungere	fino	al	sole.

critica: Posteriore di due anni a Le voyage dans 
la lune, Le voyage à travers l’impossible è, come 
il	precedente,	un	film	in	cui	Méliès,	padre	del	ci-
nema fantastico e precursore delle tecniche di ef-
fetti speciali, ha modo di sfruttare a fondo la sua 
fantasia. Film d’autore nel senso più totale della 
parola (Méliès, oltre alla regia, ha curato il sog-

getto,	la	sceneggiatura,	la	fotografia	ed	è	anche	
l’interprete	principale	del	film	nonché	il	produtto-
re), rivela al meglio il gusto mélièsiano per il ca-
tastrofico	e	per	 l’ironia.	Notevole	la	varietà	delle	
tecniche	adottate	(anche	per	questo	il	film	è	una	
tappa importante nell’evoluzione della tecnica): si 
inizia con lo spaccato del treno su cui i viaggiatori 
partono da Parigi, per passare all’uso del model-
lino	dell’Automabouloff,	per	finire	con	il	trasparen-
te (nelle scene nel sottomarino), non senza aver 
accennato, in un paio di sequenze, a una vera e 
propria dissolvenza incrociata.
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la fotografia elettrica a distanza

titolo originale: La photographie électrique à longue distance. Regia: Georges Méliès.  
soggetto: Georges Méliès. sceneggiatura: Georges Méliès. Fotografia: Georges Méliès.  
Interpreti: Georges Méliès. Produzione: Georges Méliès. Origine: Francia. anno: 1908. durata: 
6’.	b/n.

l’uomo meccanico

titolo originale: L’uomo meccanico. Regia: André Deed. soggetto: André Deed.  
sceneggiatura: André Deed. Interpreti: Giulia Costa, André Deed, Valentina Frascaroli,  
Mathilde Lambert, Gabriel Moreau, Ferdinando Vivas-May. Produzione: Milano Film.  
Origine: Italia. anno: 1921. durata: 27’.	b/n.

trama: I soggetti riprodotti dalla macchina por-
tentosa (tre “grazie” modellate con la leziosità 
kitsch	classicheggiante	da	studio	fotografico,	una	
bellezza “dei giorni nostri” e due anziani signori) 
offrono un repertorio di situazioni in cui i vari tipi 
di reazione si intrecciano con i vari effetti della 
riproduzione tecnica. 

critica: In La photographie électrique à longue 
distance è	 l’ambientazione	 scientifico-tecnologi-
ca che, per quanto vagamente, fornisce le mo-
tivazioni del trucco, il cui carattere decisamente 

cinematografico	offre	un	ulteriore	margine	di	au-
tonomia. Il chiaro riferimento alla riproducibilità 
tecnica tematizzata nel titolo con una sorta di pre-
figurazione	della	TV	(fotografia	elettrica	a	distan-
za)	introduce	un	clima	fantascientifico,	anche	se	
giocato secondo i registri che contrassegnano la 
fantascienza mélièsiana. Vedendolo oggi siamo 
portati a scorgere un’ironica contrapposizione tra 
un’interpretazione idealizzata del corpo umano 
(pittura,	fotografia)	e	quella	meccanica,	ripetitiva,	
quasi “oscena” del burlesque.

trama: Uno scienziato costruisce un uomo mec-
canico	dalle	capacità	fisiche	superiori	a	quelle	di	
un uomo normale, mosso da onde elettriche e 
controllato tramite un “tele-visore”.

critica: André Deed, nome d’arte di Henri André 
Augustin Chapais, era noto in Italia come Creti-
netti e aveva una lunga carriera comica alle spal-

le.	Questo	film	stordisce	perché	unisce	elementi	
fantascientifici	ad	elementi	comici,	creando	come	
due storie parallele. Gli elementi farseschi non 
sembrano essere compatibili con la drammaticità 
degli eventi, lasciando alquanto sbigottiti. Attrice 
di	spicco	del	film	era	Valentina	Frascaroli,	nonché	
moglie di Deed, una vera e propria diva del cine-
ma italiano e francese.
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Parigi che dorme

titolo originale: Paris qui dort. Regia: René Clair. soggetto: René Clair.  
sceneggiatura: René Clair. Fotografia: Maurice Desfassiaux, Paul Guichard.  
Scenografia: André Foy. costumi: Claude Autant-Lara. Interpreti: Henri Rollan, Charles Martinelli, 
Luis Pré Fils, Albert Prejean, Madeleine Rodrigue, Myla Seller, Antoine Stacquet, Marcel Vallée . 
Produzione: Films Diamant. Origine: Francia. anno: 1925. durata: 35’.	b/n.

trama: Il guardiano notturno della Torre Eiffel si 
sveglia per scoprire che la città è completamente 
deserta. Ben presto si accorgerà di essere l’uni-
ca persona ancora sveglia in tutta Parigi: gli altri 
– con l’eccezione del pilota e dei quattro passeg-
geri	di	un	piccolo	aeroplano	–	sono	stati	“conge-
lati” dal misterioso raggio di una macchina creata 
da uno scienziato più distratto che pazzo.

critica: Clair sfrutta bene la tecnica del fermo-
immagine già utilizzata dal sovietico Sergei M. 
Eisenstein	e	dallo	statunitense	D.W.	Griffith	e	uti-

lizza anche alcuni innovativi spunti scenici come 
il marchingegno del professor Ixe, interpretato 
da Charles Martinelli (che richiama fortemente le 
forme del futurismo), oppure la bella sequenza 
animata che illustra gli effetti del raggio immobi-
lizzante. Vedendo oggi Parigi che dorme, dopo 
quasi un secolo, forse esso appare invecchiato, 
un po’ meno affascinante di allora, ma a livello 
tematico	è	ancora	significativo,	oltre	che	da	con-
siderare come un tassello fondamentale per la 
fantascienza degli anni ’20 e a seguire.

Una donna nella luna

titolo originale: Die Frau Im Mond. Regia: Fritz Lang. soggetto: dal romanzo Frau Im Mond di 
Thea von Harbou. sceneggiatura: Thea von Harbou, Fitz Lang; Fotografia: Curt Courant,  
Oskar Fischinger, Konstantin Tschetwerikoff, Otto Kanturek. musica: Jon Mirsalis,  
Willy Schmidt-Gentner. montaggio: Fritz Lang. Scenografia: Emil Hasler, Otto Hunte, Karl 
Vollbrecht. effetti speciali: Konstantin Tschetwerikoff. Interpreti: Klaus Pohl (Professor Georg 
Manfeldt), Willy Fritsch (Walt Helius), Gerda Maurus (Stud. Ast. Friede Velten), G. Gustav von 
Wangenheim (Ingenieur Hans Windegger), Fritz Ras (Der Mann); Produzione: Fritz Lang-Film, 
Universum Film (UFA). Origine: Germania. anno: 1928. durata:	97’.	b/n.	

Werner	von	Braun,	che	inviò	a	Oberth	il	suo	primo	
lavoro teorico su un semplice razzo a combustibi-
le liquido. Von Braun e Obert si incontrarono nel 
1929, proprio mentre Oberth stava costruendo i 
modelli	del	razzo	che	compare	nel	film	di	Lang.	
Qualche anno dopo (aprile 1934) la dissertazione 
di dottorato di Von Braun, a differenza di quella di 
Oberth, fu dichiarata immediatamente segreto di 
Stato e Frau im Mond scomparve dalla circolazio-
ne, poiché Hitler rimase così suggestionato dal 
razzo	 di	 Oberth/Lang,	 da	 suggerirlo	 come	 pro-
totipo per i missili V1 e V2 che avrebbero bom-
bardato	Londra.	Nel	film	compaiono	per	la	prima	
volta elementi topici del cinema di fantascienza, 
come il conto alla rovescia prima della partenza 
del razzo, e la prima presentazione dell’assenza 
di peso nello spazio. 
Sceneggiato da Thea von Harbou, all’epoca mo-
glie di Lang.

trama: Spinta dal miraggio di presunte miniere 
d‘oro sulla Luna, a bordo di un‘astronave a razzo 
parte una spedizione tedesca con quattro uomi-
ni e una donna (più un clandestino) a bordo. Sul 
satellite, dove l‘atmosfera è respirabile, tutto è 
come quaggiù: rapacità, gelosia, miseria e gran-
dezza dell‘uomo qualunque. 

critica: Il	film,	 realizzato	nel	1929,	si	situa	 fra	 i	
due capolavori del periodo tedesco di Lang, Me-
tropolis (1927), e M. (1931). Gli aspetti tecnico-
scientifici	 di	 questo	 viaggio	 alla	 Luna	 sono	 de-
sunti dagli studi di Hermann J. Oberth, pionere 
della propulsione a razzo, che ne aveva fatto 
oggetto	della	propria	 tesi	di	dottorato	–	respinta	
dalla commissione esaminatrice, perché giudi-
cata	troppo	avveniristica	–	e	pubblicata	a	spese	
dell’autore con il titolo Die Rakete zu den Plan-
tenräumen (Il razzo negli spazi interplanetari). Il 
libro	 capitò	 tra	 le	mani	 di	 un	 giovane	 studente,	
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l’uomo invisibile 

titolo originale: The Invisible Man. Regia: James Whale. soggetto: dal romanzo omonimo  
di H. G. Wells. sceneggiatura: R. C. Sheriff, Philip Wylie. Fotografia: Arthur Edeson.  
musica: Heinz Roemheld. montaggio: Ted J. Kent. Scenografia: Charles D. Hall.  
effetti speciali: John P. Fulton. Interpreti: Claude Rains (The Invisible Man),  
Gloria Stuart (Flora Cranley), William Harrigan (Dr. Arthur Kemp), Henry Travers (Dr. Cranley),  
Una O’Connor (Jenny Hall), Forrester Harvey (Herbert Hall). Produzione: Carl Laemmle,  
Universal Pictures. Origine: Usa. anno: 1933. durata:	69’.	b/n.

trama:	Lo	scienziato	Jack	Griffin	(Rains),	diven-
tato invisibile per un siero che si è iniettato, cer-
ca di trovare un antidoto, ma rinuncia quando si 
rende conto che l’invisibilità ha i suoi vantaggi. 
Ma la sua condizione lo porterà a uno stato di 
esaltazione omicida. 

critica: L’uomo invisibile affronta un tema sug-
gestivo, l’invisibilità del corpo umano. Whale 
realizza le più comuni fantasie dello spettatore 
intorno a questo argomento; la rappresentazio-
ne ruota intorno alla pulsione del guardare sen-
za essere visti, tipica dello spettatore cinemato-
grafico.	 Il	viso	di	Rains	viene	mostrato	solo	alla	
fine	 del	 film	 per	 dieci	 secondi;	 il	 suo	 volto	 e	 le	
sue membra si indovinano solo a tratti, lasciando 
intuire qualcosa dietro il travestimento di bende 
ed occhiali. Whale, già autore di Frankenstein, 
omosessuale dichiarato in un epoca di assoluta 
intolleranza verso i gay, morto suicida, ebbe una 
vita sofferta, per i pregiudizi di una società che 
emarginava	tutto	ciò	che	non	rientrava	nei	propri	
canoni,	spesso	 influenzati	dai	poteri	ecclesiasti-

la vita futura - nel 2000 guerra o pace?

titolo originale: Things to Come. Regia: William Cameron Menzies. soggetto: dal racconto  
The Shape of Things to Come di H. G. Wells. sceneggiatura: William Cameron Menzies.  
Fotografia: George Périnal. musica: Arthur Bliss. montaggio: Will Hornbleck, Charles Crichton,  
Francis D. Lyon. Scenografia: Vincent Korda. effetti speciali: Ned Mann, Lawrence Butler.  
Interpreti: Raymond Massey, Ralph Richardson, Cedric Hardwicke, Ann Todd, Edward Chapman, 
Margaretha Scott. Produzione: Alexander Korda. Origine: Gran Bretagna. anno:	1936.	 
durata:	85’.	b/n.

trama: Cent’anni di storia futura dal 1940 al 
2040:	 dopo	un	 conflitto	 che	ha	distrutto	 il	mon-
do, la società umana viene ricostruita su nuove 
basi. Ma la perfezione non è di questa terra, e 
serpeggia la rivolta. La conquista della luna servi-
rà come valvola di sfogo.

critica:	 Primo	 film	 di	 uno	 dei	 massimi	 sceno-
grafi	di	Hollywood,	sceneggiato	da	H.G.	Wells	e	
ispirato a Metropolis per lo stile visivo. E proprio 
l’ammirevole	–	ma	 ingenua	–	 ricostruzione	sce-
nografica	della	perfetta	società	 futura	è	 la	cosa	
che resiste meglio al tempo. Profetico (e ietta-
torio) Menzies mise in scena anche un attacco 
aereo contro Londra, che allora sembrava pura 
fantasia. La versione originale dura 113’.

ci.	Anche	 nel	 film,	 la	 vita	 dell’uomo invisibile è 
dominata	dall’esclusione.	Griffin	avverte	 l’ostilità	
della gente, l’aggressività delle persone, la loro 
diffidenza	e	malignità.	Griffin	non	troverà	la	sere-
nità per continuare a cercare l’antidoto; a seguito 
di un suo giudizio di condanna verso la società, 
ostile verso la scienza e il diverso, si vendicherà, 
diventando un assassino. Nonostante il poten-
ziale	drammatico,	il	film	è	condotto	sui	toni	della	
commedia nera. Gli effetti speciali di John P. Ful-
ton, molto complessi per l’epoca, lasceranno un’ 
impronta indelebile nella storia del linguaggio ci-
nematografico.	Per	simulare	gli	effetti	della	invisi-
bilità	si	usò	la	tecnica	della	stampa	multipla	e	del	
mascherino scorrevole: alcune scene con Claude 
Rains furono girate separatamente da quelle con 
gli altri attori per essere poi rimontate insieme. 
Rains girava le sequenze su un set ricoperto di 
velluto nero e vestiva una calzamaglia nera che 
lo copriva da capo a piedi. Con il volto intera-
mente coperto da un particolare elmetto, Rains 
respirava	mediante	 tubi	 infilati	 lungo	 le	 gambe,	
nascosti sotto i pantaloni. 
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Uomini sulla luna 

titolo originale: Destination Moon. Regia: Irving Pichel. soggetto: dal racconto Rocketship Galileo 
di Robert A. Heinlein. sceneggiatura: Alford Van Ronke, Robert A. Heinlein, James O’Hanlon. 
Fotografia: Lionel Lindon. musica: Leith Stevens. montaggio: Duke Goldstone.  
Scenografia: Ernst Fegté. effetti speciali: Lee Zavitz . Interpreti: John Archer (Jim Barnes), 
Warner Anderson (Dr. Charles Cargraves), Tom Powers (General Thayer),  
Dick Wesson (Joe Sweeney), Erin O’Brien-Moore (Emily Cargraves),  
Produzione: George Pal Productions. Origine: Usa. anno: 1950. durata: 91’. col.

l’inizio	della	fantascienza	cinematografica	adulta.	
È	 un	 film	 che	 rilancia	 il	 genere	 fantascientifico	
dimostrando come l’uso del colore e degli effet-
ti speciali possa renderlo appetibile a una più 
vasta platea e costituire un ottimo investimento 
commerciale.	 Gran	 parte	 del	 successo	 del	 film	
va ascritto al produttore George Pal, che riuscì 
a conquistare con quest’opera un sorprendente 
successo	di	pubblico.	Il	produttore	acquistò	i	dirit-
ti	per	la	versione	cinematografica	di	un	romanzo	
di Robert A. Heinlein, destinato a un pubblico di 
adolescenti. Il protagonista, il dott. Cargraves in-
carna lo scienziato puro, utopista e apolitico che, 
insieme al generale in pensione Thayer, porta 
avanti il progetto di raggiungere la Luna su di un 
razzo spaziale. Thayer è fermamente convinto 
della necessità per l’America di arrivare per pri-
ma sul satellite, in modo da garantirsi la supre-
mazia sulle altre nazioni. Non bisogna stupirsi 
per l’atteggiamento prettamente nazionalista del 
film.	Gli	anni	Cinquanta	sono	appena	iniziati	e	il	
sentimento anti-comunista e la corsa agli arma-
menti	contro	l’URSS	sono	realtà.	Nel	film	si	affer-
ma chiaramente che l’America deve conquistare 
la Luna, in modo da preservare la sua importanza 
politica. 

Ultimatum alla terra 

titolo originale: The Day the Earth Stood Still. Regia: Robert Wise. soggetto: dal racconto 
Farewell To the Master (Addio al maestro) di Harry Bates. sceneggiatura: Edmund H. North. 
Fotografia: Leo Tover. musica: Bernard Herrmann. montaggio: William Reynolds.  
Scenografia: Addison Heher, Lyle R. Wheeler. effetti speciali: Melbourme A. Amold.  
Interpreti: Micheal Rennie (Klaatu), Patricia Neal (Helen Benson), Hugh Marlowe (Tom Steven), 
Sam Jaffe (Professor Jacob Bamhardt ), Billy Gray (Bobby Benson), Frances Bavier ( Mrs. Barley), 
Lock Martin (Gort). Produzione: Julian Blaustein, Twentieth Century Fox Film Corporation.  
Origine: Usa. anno: 1950. durata: 88’.	b/n.

trama: Un industriale aeronautico, un generale 
e	uno	scienziato	astrofisico	si	alleano	per	orga-
nizzare una spedizione statunitense che sbarchi 
sulla luna prima dei sovietici. Quest’idea stuzzica 
anche l’attenzione di un ricchissimo industriale, 
Jim	Barnes	 (John	Archer),	 che	 decide	 di	 finan-
ziare il progetto. Ultimo membro a prender parte 
all’impresa è l’ingegnere Sweeny (Dick Wesson), 
che sostituisce all’ultimo momento il quarto pilo-
ta, colpito da un attacco di appendicite. 

critica:	È	 il	primo	film	hollywoodiano	sui	viaggi	
nello spazio. Sostenuto da un accurato lavoro di 
preparazione	e	di	 ricerca	scientifica,	 il	 film	 (che	
pure non è esente da ingenuità) ha un taglio se-
midocumentaristico con discreti effetti speciali, 
che gli fruttarono un Oscar.
È opinione comune che Uomini sulla Luna segni 

trama: Proveniente da un pianeta remoto, un di-
sco volante arriva a Washington. Klaatu, l’alieno 
che lo guida, aiutato da un robot, dimostra il suo 
potere	intellettuale	e	fisico,	avverte	i	terrestri	dei	
pericoli della guerra e riparte.

critica: Nobile esempio della fantascienza anni 
’50, Ultimatum alla Terra	è	un	film	 ricco	di	sug-
gestioni	ancora	attuali.	Film	pacifista,	di	grande	
impatto	 etico,	 il	 film	 esce	 nel	 bel	 mezzo	 della	
guerra fredda e del maccartismo, due eventi rap-
presentati nella storia rispettivamente dalla mi-
naccia di una guerra atomica globale e dall’incu-
bo	della	infiltrazione	aliena	comunista	negli	Stati	
Uniti, come ad esempio l’astronave di Klaatu che 
dapprincipio i cittadini americani pensano possa 
provenire dall’Unione Sovietica. Harry Bates, au-
tore	del	racconto	da	cui	venne	tratto	 il	film,	non	
condivise la trasposizione: una delle più stridenti 
libertà della sceneggiatura fu certamente quella 
di considerare Klaatu padrone dell’automa Gort 
e non, come accade nel libro, l’automa Gort pa-
drone di Klaatu. Wise dà molto importanza allo 

sviluppo tecnologico credendo che solo un suo 
ulteriore accrescimento possa portare al control-
lo del comportamento umano più propenso alla 
bellicosità.	Splendida	fotografia	in	bianco	e	nero,	
con riprese semplici ma accurate che accentuano 
l’aspetto realistico della vita americana negli anni 
’50. La purezza e la razionalità dei visitatori sono 
ben	esemplificate	dalle	linee	essenziali,	chiare	e	
pulite del disco volante: l’astronave era costitui-
ta da un leggero telaio di legno ricoperto da una 
superficie	di	gesso	verniciata	d’argento.	Il	nome	
Carpenter (falegname) che l’alieno sceglie per la 
sua permanenza tra gli uomini avrebbe, secondo 
alcune	 interpretazioni,	 un	 significato	 legato	 alla	
figura	di	Cristo.	Sotto	 l’armatura	di	Gort	è	Lock	
Martin, usciere dalla statura gigantesca del cine-
ma Grauman’s di Hollywood. Robert Wise gira il 
film	 in	modo	 disincantato,	 freddo,	 senza	 schie-
rarsi,	portando	avanti	la	sua	idea	di	bene	fino	al	
punto di radicalizzarla facendone una sorta di 
mito superiore vicino all’utopia, frutto di un esame 
molto profondo che diviene puro sogno, visione 
poetica senza limiti dettati dalla realtà. 
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la “cosa” da un altro mondo
 
titolo originale: The Thing (From Another World). Regia: Christian Nyby, Howard Hawks.  
soggetto: da un racconto Who Goes There? (Chi va là?) di John W. Campbell Jr..  
sceneggiatura: Charles Lederer. Fotografia: Russell Harlan. musica: Dimitri Tiomkin.  
montaggio: Roland Cross. Scenografia: Albert S. D’Agostino. effetti speciali: Donald Steward, 
Lee Greenway. Interpreti: Margaret Sheridan (Nikki Nicholson),  
Kenneth Tobey (Captain Patrick Hendry), Robert Cornthwaite (Dr. Arthur Carrington),  
Douglas Spencer (Ned ‘Scotty’ Scott), James Young (Lt. Eddie Dykes),  
Dewey Martin (Crew Chief Bob), Robert Nichols (Lt. Ken ‘Mac’ MacPherson).  
Produzione: Winchester Pictures Corporation . Origine: Usa. anno: 1951. durata:	87’.	b/n.

la guerra dei mondi 

titolo originale: The War of the Worlds. Regia: Byron Haskin. soggetto: dal romanzo omonimo 
di H.G. Wells. sceneggiatura: Barré Lyndon. Fotografia: George Barnes. musica: Leith Stevens. 
montaggio: Everett Douglas. Scenografia: Albert Nozaki, Hal Pereira, Chesley Bonestell.  
effetti speciali:	Chester	Pate,	Bob	Springfield,	A.	Edward	Sutherland,	Barney	Wolff.	 
Interpreti: Gene Barry (Dr. Clayton Forrester), Ann Robinson (Sylvia Van Buren),  
Les Tremayne (Maj. Gen. Mann), Robert Cornthwaite (Dr. Pryor), Sandro Giglio (Dr. Bilderbeck), 
Lewis Martin (Pastor Dr. Matthew Collins). Produzione: George Pal, Paramount Pictures.  
Origine: Usa. anno: 1953 durata: 82’. col.

Aggiornamento del romanzo omonimo di H.G. 
Wells, sceneggiato da Barré Lyndon e prodotto 
da George Pal. Un reperto dell’era della guerra 
fredda, per sociologi, cultori del kitsch e fan. Il 
regista Spielberg renderà poi omaggio a Gordon 
Jennings (Oscar per gli effetti speciali, morto 
subito	 dopo	 la	 fine	 delle	 riprese)	 portando	 sul-
le scene ET	 (1982),	una	figura	di	extraterrestre	
molto simile a quella che appare per un attimo in 
questo	film	di	Haskin.	Sono	da	ricordare	anche	le	
immagini iniziali dei pianeti del sistema solare, le 
grandi	scenografie	e	fondali,	opera	dell’esperto	di	
space art Chesley Bonestell, autore di quadri e 
disegni di soggetto astronomico e astronautico di 
ineguagliabile bellezza. A differenza del racconto 
di	H.G.	Wells,	ambientato	alla	fine	del	XIX	secolo,	
la	storia	nel	film,	per	volere	dello	stesso	produt-
tore George Pal, è ambientata negli stessi anni 
in cui la pellicola è stata girata, il 1953. Il regista 
Byron	Haskin	è	famoso	per	film	come	L’isola del 
tesoro (1950), Dalla terra alla luna (1958).

trama: Un gruppo di uomini deve combattere, in 
una base al polo nord, contro un mostro sangui-
nario arrivato dallo spazio.

critica: Classico della fantascienza con una buo-
na	dose	di	orrore.	È	il	primo	film	su	un	mostro	che	
viene dallo spazio.
Il	regista	del	film,	Christian	Nyby,	è	noto	per	esse-
re	stato	anche	un	montatore	cinematografico	di	
successo	in	film	famosi	di	Howard	Hawks	che	in	
questa pellicola, effettua diverse riprese di mac-
china.	Lo	stile	di	Hawks	del	resto	influenza	il	film:	
il gruppo di uomini isolati ed esposti al pericolo, 
la rapidità del montaggio, l’essenzialità dei dia-
loghi, l’accavallarsi delle battute a sottolineare i 
momenti	di	confusa	concitazione.	Il	film	trae	ispi-
razione dal racconto Who Goes There? (Chi va 
là?) di John W. Campbell e mette al centro della 

narrazione un mostro sanguinario, proveniente 
dallo spazio, con intenzioni di conquista, ma che 
di fatto è un alieno impaurito, solitario, reduce 
dall’esplosione della sua astronave, costretto ad 
uccidere per necessità e che diffonde occasional-
mente i suoi semi; un essere approdato sul nostro 
pianeta	con	difficoltà,	che	rimane	intrappolato	nei	
ghiacci dell’Artico per un incidente di percorso, 
e che ha potuto raggiungere la terra in virtù di 
tecnologie di gran lunga superiori alle nostre. Il 
film	si	fonda	su	ipotesi	scientifiche	e	tecnologiche	
un po’ audaci ma tutto sommato coerenti, sempre 
ben sostenute nei punti chiave della narrazione 
da formulazioni precise, capaci di resistere al 
nostro	 tempo	 scientificamente	 disincantato,	 ec-
citando quella parte dell’immaginazione ancora 
fiduciosa	 in	 un	 futuro	 fatto	 di	miracoli	 scientifici	
e tecnologici. 

trama: Nei pressi di una cittadina californiana si 
abbatte quello che sembra un grosso meteorite. 
Gli incuriositi abitanti, constatato che l’oggetto 
non ha provocato gravi danni, rimandano analisi 
ed esami. Ma durante la notte un portello si apre 
e dal proiettile celeste emergono le mortali mac-
chine da guerra dei marziani, avanguardia di un 
attacco su larga scala. 

critica: Gene Barry impersona il Dr. Clayton For-
rester,	il	fisico	nucleare	che	conduce	la	disperata	
lotta contro gli invasori. A lui si unisce Sylvia Van 
Buren (una Ann Robinson nel suo primo ruolo da 
protagonista, e che riapparirà alcuni anni più tardi 
in	una	serie	di	telefilm	ispirati	a	questa	pellicola).	
Memorabili le scene dell’attacco alieno ad una 
Los Angeles semideserta, abbandonata dalla 
popolazione in preda al panico, e naturalmente il 
“faccia a faccia” di Sylvia con un marziano (opera 
di Charles Gemora, tecnico, truccatore e sculto-
re,	che	impiegò	tre	mesi	di	lavoro	per	realizzarlo).	
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Godzilla 

titolo originale: Gojira. Regia: Ishirô Honda. soggetto: da un racconto di Shigeru Kayama, 
sceneggiatura: Ishirô Honda,Takeo Murata. Fotografia: Masao Tamai. musica: Akira Ifukube. 
montaggio: Kazuji Taira. Scenografia: Satoru Chûko, Takeo Kita. effetti speciali: Elji Tsuburaya, 
Akira Watanabe, Hiroshi Mukoyama, Kuighiro Kishida. Interpreti: Akira Takarada (Hideto Ogata), 
Momoko Kôchi (Emiko Yamane), Akihiko Hirata (Daisuke Serizawa-hakase),  
Takashi Shimura (Kyohei Yamane-hakase), Fuyuki Murakami (Professor Tanabe).  
Produzione: Toho Film (Eiga) Co. Ltd.. Origine: Giappone. anno: 1954. durata:	96’.	b/n.

20.000 leghe sotto i mari 

titolo originale: 20.000 Leagues Under the Sea. Regia: Richard Fleischer.  
soggetto: dal romanzo omonimo di Jules Verne. sceneggiatura: Earl Felton.  
Fotografia: Franz Planner. musica: Paul J. Smith. montaggio: Elmo Williams.  
Scenografia: John Meeham, Emil Kuri. effetti speciali: Ralf Hammerras, Ub Iwerks, Josh Meador, 
Peter Ellenshaw. Interpreti: Kirk Douglas (Ned Land), James Mason (Captain Nemo),  
Paul Lukas (Prof. Pierre Aronnax), Peter Lorre (Conseil), Robert J. Wilke (First Mate of the Nautilus),  
Ted de Corsia (Capt. Farragut), Carleton Young (John Howard).  
Produzione: Walt Disney Productions. Origine: Usa. anno: 1954. durata: 127’. col.

trama: Un mostro preistorico, riportato in vita dal 
lancio della bomba H sull’atollo di Bikini, minaccia 
Tokyo. Quando tutte le armi impiegate si dimo-
strano	inefficaci,	uno	scienziato	decide	di	ricorre-
re al tremendo marchingegno da lui inventato, il 
distruttore all’Ossigeno.

critica: Godzilla, nome di un famoso dio marino, 
contribuì all’affermazione a livello mondiale del 
genere	“kaiju	eiga”	(film	di	mostri),	dando	al	cine-
ma giapponese la supremazia nella qualità della 
serie. Molto valorizzato dalla critica sia per coe-
renza espositiva del messaggio etico che per su-
spense e recitazione. In modi allusivi e metaforici, 
i giapponesi criticano l’impiego delle atomiche su 
Hiroshima e Nagasaki nell’agosto 1945. Costa-
to quasi 100 milioni di yen, in Giappone Godzilla 
batté tutti i record d’incasso ed ebbe molti premi, 
specialmente per gli effetti speciali di Eiji Tsubu-
raya, artigianali ma di un realismo sorprendente 
grazie alla ricchezza dei particolari seguiti dalla 
macchina da presa. Ottimo l’attacco notturno di 
Tokyo, girato in un bianco e nero altamente sug-
gestivo. Gli attori, in particolare Takashi Shimu-
ra	 (presenza	 fissa	 nella	 cinematografia	 di	Akira	
Kurosawa) e Akihiko Hirata, meritano un plauso 

per	l’aderenza	ai	personaggi	molto	sentita.	Il	film	
critica i numerosi esperimenti nucleari avvenuti 
con devastanti esplosioni in posti come l’atollo 
di Bikini: evidenziandone gli effetti distruttivi non 
immediatamente	percepibili.	Il	film	prende	spunto	
per la sua narrazione da un esperimento nuclea-
re avvenuto vicino all’isola di Odo in Giappone. 
Le radiazioni dell’esplosione di Odo sono infatti 
penetrate profondamente nel mare raggiungen-
do l’habitat di un grosso e sconosciuto anima-
le sottomarino: poi soprannominato Godzilla. I 
danni all’ecosistema della zona sono stati tali da 
costringere l’animale marino (Godzilla) a cercare 
fuori	dal	mare	ciò	che	gli	occorre	per	sopravvive-
re. Nell’edizione euroamericana, curata da Terry 
Morse per la Columbia, furono tagliati quasi 20 
minuti	 dell’originale	 e	 aggiunta	 la	 figura	 di	 un	
giornalista americano (Raymond Burr) che serve 
da narratore e che in alcune scene, abilmente ri-
montate,	dialoga	con	i	personaggi	del	film.	Scopo	
della manipolazione era, oltre quello di garantirsi 
un mercato estero, era quello di eliminare l’espli-
cito appello per la messa al bando delle armi ato-
miche e le allusioni ai danni irreparabili da loro 
provocati,	ma,	paradossalmente,	 favorì	 l’identifi-
cazione di Godzilla con la bomba H.

trama: Nel 1898 un misterioso “mostro marino” 
attacca ed affonda delle navi partite da San Fran-
cisco. Il professor Aronnax viene inviato, da parte 
del governo, per indagare sui fatti. Nella spedi-
zione prendono parte anche Conseil, l’aiutante 
del	 professore,	 ed	 il	 fiociniere	Ned	 Land.	Dopo	
un lungo viaggio, invece di trovare un mostro ma-
rino, si imbattono nel sottomarino Nautilus con al 
comando il Capitano Nemo, ex principe indiano, 
che ha provato sulla sua pelle la schiavitù e la 
follia della guerra e che ora vuole ostacolare a 
tutti i costi le grandi potenze mondiali.

critica:	 Il	 film	 ispirato	 al	 romanzo,	 del	 1870,	 di	
Jules Verne è molto spettacolare, ben recitato, 
ricco	 di	 effetti	 speciali,	 scenografie	 stupende	 e	
ottime scene subacquee. L’attacco della piovra 
gigante è una sequenza riuscitissima e James 
Mason riesce a conferire singolari tratti d’intro-
spezione al personaggio antieroico di Nemo. Il 
Film	vinse	due	Oscar	nel	1955	per	le	scenografie	
e gli effetti speciali.
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Il pianeta proibito

titolo originale: Forbidden Planet. Regia: Fred McLeod Wilcox. sceneggiatura: Cyril Hume,  
Irving Block, Allen Adler. Fotografia: George Fosley. musica: Luis e Bebe Barron.  
montaggio: Ferris Webster. Scenografia: Cedric Gibbons, Arthur Lonergan.  
effetti speciali: Arnold Gillespie, Warren Newcombe, Irving Ries, Joshua Meador, A.D. Flowers, 
Glenn Robinson, Matt Yurichich, Ron Cobb. Interpreti: Walter Pidgeon, Anne Francis,  
Leslie Nielsen, Warren Stevens, Jack Kelly, Earl Holliman. Produzione: Nicholas Nayfack, MGM. 
Origine: Usa. anno: 1956.	durata: 95’. col.

trama: Nell’anno 2200 l’incrociatore stellare  
C57-D, sotto la guida del Comandante Adams, 
raggiunge il pianeta Altair IV, alla ricerca dell’astro-
nave Bellerofonte. Accolti da uno straordinario ro-
bot, l’équipe viene	condotta	fino	al	dottor	Morbius,	
unico superstite del disastro del Bellerofonte av-
venuto 25 anni prima. Morbius, che vive solo con 
la	 fliglia	Altaira	 e	 il	 robot	 Robbie,	 racconterà	 la	
storia del pianeta, ricostruita sulle tracce lasciate 
dalla	scomparsa	civiltà	Kreel,	il	cui	inconscio	creò	
le mostruose entità che lo abitano.

critica: Il	film	nasce	da	una	storia	di	Irving	Block	
e Allen Adler, che prende spunto da The Tempest 
di Shakespeare. Poco o nulla resta dellle proble-
matiche	barocche,	ma	 forse	passa	nel	 film	una	
emblematicità che fa di Forbidden Planet uno 
dei	 più	 significativi	 e	amati	 film	di	 fantascienza.	
È unanimemente considerato dalla critica sta-
tunitense	 come	 il	migliore	 film	 del	 genere	 degli	
anni ’50 e uno dei maggiori che la fantascienza 
abbia prodotto. Sta di fatto che Forbidden Pla-
net (il	 primo	 film	 di	 fantascienza	 finanziato	 dal-
la	MGM	–	e	quindi	non	di	serie	B	–	ma	anche	il	
primo	a	colori	e	in	Cinemascope)	ha	influenzato	
molta fantascienza prodotta negli anni seguenti: 
intanto,	 con	 la	 figura	 del	 robot	Robby,	 divenuto	
così celebre da essere riutilizzato l’anno dopo in 

un	 film	 di	 Herman	 Hoffman,	 The Invisible Boy; 
poi, con la spettacolarità, esaltata dal colore e 
dal Cinemascope, e nonostante che Dore Schary 
lesinasse il denaro al produttore esecutivo Nicho-
las	 Nayfack	 (che	 tuttavia	 finì	 per	 spendere	 più	
di un milione di dollari: il doppio di quanto si era 
preventivato	e	una	cifra	spropositata	per	un	film	

di fantascienza). Costretta a risparmiare, la MGM 
utilizza attori sotto contratto, esordienti o in quel 
momento poco sfruttati (con la sola eccezione di 
Walter Pidgeon che interpreta il dottor Morbius). 
Forbidden Planet è	 anche	 uno	 dei	 primi	 film	 di	
fantascienza a tirare in ballo l’inconscio e la psi-
canalisi;	un	inconscio	travasato	in	una	raffigura-
zione un po’ ingenua a opera di tecnici presi a 
prestito dalla Walt Disney. Così come è ingenua 
l’ideologia di fondo, con astronauti un po’ boy-
scout e bionde provocanti e innocenti (ma questa 
era l’America degli anni ’50, quale la volevano 
presentare l’amministrazione Eisenhower, e l’in-

dustria	 cinematografica).	 Diretto	 con	 scioltezza	
da	Fred	McLeod	Wilcox	(che	abitualmente	firma-
va	i	film	di	Lassie),	il	film	ha	una	colonna	sonora	
intessuta di vibrazioni elettroniche, elaborate da 
Louis e Bebe Barron, che ottengono effetti di vero 
straniamento spaziale. 
Ispiratore per tanti, tra cui Star Trek e Solaris, 
ma anche Guerre stellari (D-3BO prende come 
modello	Robby	il	robot),	nel	film	troviamo	per	 la	
prima volta in un ruolo importante, l’attore Leslie 
Nielsen,	protagonista	di	una	serie	di	film	dall’umo-
rismo demenziale che qui si trova nelle vesti del 
comandante Adams.
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l’esperimento del dottor K

titolo originale: The Fly. Regia: Kurt Neumann.  soggetto: tratto dal racconto The Fly  
di George Langelaan. sceneggiatura: James Clavell. Fotografia: Karl Strauss.  
musica: Paul Sawtell. montaggio: Merril G. White. Scenografia: Lyle Wheeler.  
effetti speciali: L.B. Abbott. Interpreti: Vincent Price, Patricia Owens, Herbert Marshall,  
David Hedison, Kathleen Freeman. Produzione: Kurt Neumann, Fox.  
Origine: Usa. anno: 1958. durata: 97’. col.

trama: Il geniale scienziato Andrè Delambre 
inventa due trasferitori in grado di scomporre e 
teleportare la materia da una capsula all’altra. 
Entusiasta del risultato ottenuto, si sottopone in 
prima persona all’esperimento ma non s’accor-
ge che una mosca è entrata con lui in una delle 
capsule,	 finendo	 fusa	 geneticamente	 nelle	 sue	
cellule. 

critica:	Il	merito	di	questo	film	è	quello	di	aver	in-
trodotto nell’immaginario collettivo due topoi che 
in seguito saranno ripresi da altri registi: il tele-
trasporto e l’uomo-mosca. Tratto dal racconto di 
George	Langelaan,	il	film	unisce	horror	e	pathos	
cercando di evidenziare il dramma umano dello 
sfortunato e solitario scienziato protagonista (Da-
vid Hedison), che si allontana dallo stereotipo del 
mad doctor in voga nel cinema di SC: votato al 
bene dell’umanità Delambre rimane schiacciato 
dal proprio isolamento, vittima di quella scienza 
che credeva di aver soggiogato a sé. In una parte 
di supporto si notano con piacere Vincent Price e 
il veterano Herbert Marshall. Costato 325.000 dol-
lari, questa indimenticabile pellicola ne incasserà 
3 milioni diventando uno dei più grandi successi 
della Fox, che realizzerà due sequel: La vendetta 
del dr. K (1959) e La maledizione della mosca 
(1965).	David	Cronenberg	 filmerà	 il	 remake	nel	
1986,	che	due	anni	dopo	avrà	il	suo	sequel: The 

Fly II,	di	Chris	Walas.	Morto	alla	fine	delle	riprese,	
il regista Kurt Neumann morì senza conoscere il 
successo	del	suo	ultimo	film.	

l’uomo che visse nel futuro

titolo originale: The Time Machine. Regia: George Pal. soggetto: dal romanzo La macchina del 
tempo di H. G. Wells. sceneggiatura: David Duncan. Fotografia: Paul Vogel.  
musica: Russell Garcia. montaggio: George Tomasini. Scenografia: George Davis, William Ferrari.  
effetti speciali: Gene Warren, Wa Chang, Howard Anderson, Don Sahlin.  
Interpreti: Rod Taylor, Alan Young, Yvette Mimieux, Sebastian Cabot, Tom Helmore, Whip Bissell. 
Produzione: George Pal, MGM. Origine: USA. anno:	1960.	durata: 103’. col.

trama: Londra 1899. I quattro amici dello scien-
ziato George Wells sono in attesa del suo arrivo 
per cena. Ma è uno stravolto ed irriconoscibile 
George l’uomo che li raggiunge a tavola, con una 
storia meravigliosa ed incredibile da raccontare. 
Ha viaggiato nella macchina del tempo inventata 
da	lui	fino	agli	anni	1917,	1940,	1966	e,	con	un	
balzo, nell’802701, dove esistono gli Eloi apatici 
e i Morlocks, cannibali aggressivi e mutanti.

critica: L’ungaro-americano George Pal, produt-
tore e regista ma soprattutto inventore di effetti 
speciali,	 dopo	aver	 collaborato	ad	alcuni	 film	di	
fantascienza (i più noti sono Uomini sulla Luna, 
di Irving Pichel (1950) e La guerra dei mondi, 
di	Byron	Haskin	 (1953)),	si	assume	nel	1960	 la	
responsabilità dell’intera realizzazione di questo 
The Time Machine che discende dal romanzo ce-
lebre (1895) di H. G. Wells. Si tratta di una impre-
sa	singolare.	Vivendo	nel	1960,	Pal	non	può	non	
aggiornare la fantasia dello scrittore, sa di guerre 
a	Wells	ignote	(la	grande	guerra,	l’ultimo	conflitto	
mondiale), e naturalmente, ne tiene conto. Ma ri-
mane fedele a quella immaginazione farraginosa 
di	fine	secolo,	mantiene	la	macchina	come	il	ro-
manzo	la	descrive	e	si	proietta	nel	futuro	–	in	quel	
lontanissimo 802701 letteralmente inimmaginabi-
le	–	con	il	medesimo	stupore,	fra	atterrito	e	curio-
so, che era del personaggio di Wells (il quale, nel 

romanzo, esplora anche il passato e la preistoria, 
vivendo terrori ancora più coinvolgenti). Ingenuità 
e	 astuzia	 si	 combinano	 graziosamente	 nel	 film.	
Pal sfrutta con intelligenza e precisione i contri-
buti	degli	scenografi	George	W.	Davis	e	William	
Ferrari,	dei	creatori	degli	effetti	speciali	fotografici	
(vincitori del premio Oscar) Gene Warren e Wa 
Chang che forniscono all’operatore Paul C. Vogel 
i più inverosimili trucchi da inserire nel tessuto 
visivo, e del prezioso montatore George Tomasi-
ni.	I	colori	sono	irreali	e	metallici,	e	ciò	accresce	
l’effetto di straniamento, a tutto vantaggio della 
fascinazione che la storia deve esercitare e della 
improbabilità dei personaggi e della loro avven-
tura. In poco meno di due ore lo spericolato re-
gista	 infila	numerosi	 fatti	mirabolanti,	 ricorrendo	
soprattutto	a	quell’elementare,	ma	efficacissimo,	
effetto speciale che è il passo uno, il quale con-
sente ogni tipo di accelerazione. 
Memorabile la sequenza nella cui George vede 
su uno schermo scorrere davanti a sé il mondo 
futuro,	che	sembra	la	prefigurazione	tecnica	del	
cinematografo, apparso nello stesso anno del ro-
manzo di Wells. E anche da segnalare il destino 
cui vanno incontro i libri nella società degli Eloi, 
un destino di abbandono ben diverso di quello 
immortale che sei anni dopo gli assicureranno gli 
uomini-libro rappresentati da Truffaut in Farenheit 
451.
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l’invasione degli ultracorpi 

titolo originale: Invasion of the Body Snatchers. Regia: Don Siegel. soggetto: dal romanzo  
Collier’s Magazine Serial di Jack Finey. sceneggiatura: Daniel Mainwaring.  
Fotografia: Ellsworth Fredericks. musica: Carmen Dragon. montaggio: Robert S. Eisen. 
Scenografia: Ted Haworth. effetti speciali: Milt Rice, Don Post. Interpreti: Kevin McCarthy  
(Dr. Miles J. Bennell), Dana Wynter (Becky Driscoll), Larry Gates (Dr. Dan ‘Danny’ Kauffman),  
King Donovan (Jack Belicec), Carolyn Jones (Theodora ‘Teddy’ Belicec), Jean Willes  
(Nurse Sally Withers). Produzione: Allied Artists Pictures, Walter Wanger Productions.  
Origine: Usa. anno:	1956.	durata:	80’.	b/n.

trama: Strani invasori dallo spazio atterrano sot-
to forma di baccelli in una tranquillla cittadina e, 
a poco a poco, occupano i corpi dei suoi abitanti, 
alterandoli. 

critica: A dispetto del tono di voce tranquillo con 
cui vengono narrati i fatti, appare immediatamen-
te chiaro come qualcosa di strano aleggi nell’aria. 
Che cosa stia succedendo ci verrà spiegato dalla 
voce fuori campo dello stesso Bennel che si tro-
verà ad scoprire la natura del grave pericolo a cui 
sta andando incontro l’intera umanità. Don Siegel 
gira	nel	1956	quello	che	è	considerato	un	capola-
voro	del	genere	e	riferimento	cinematografico	di	
diversi remake, tra i quali Terrore dallo spazio pro-
fondo di Philip Kaufman del ‘78, seguito da Body 
Snatchers di Abel Ferrara del ‘93, nonché di cita-
zioni (vedi Alphaville di J. L.Godard) dalle quali si 
evince il profondo segno lasciato dalla pellicola 
del regista americano. Nessun effetto speciale o 
quasi è stato usato per mostrare l’invasione alie-
na, di cui i baccelloni, peraltro riprodotti in modo 
semplicissimo anche a causa di ristrettezze di 
budget, sono l’unica presenza anomala, e tutto 
l’orrore è demandato all’immaginare la silenziosa 
sostituzione dei corpi durante il sonno e al “risve-

glio in un mondo tranquillo, senza problemi nel 
quale i sentimenti non sono necessari e conta 
solo l’istinto di conservazione”: una metamorfosi 
in esseri completamente apatici, svuotati di ogni 
passione umana, della quale possono accorgersi 
solo coloro che hanno un’intima conoscenza con 
chi è stato sostituito (“lo zio non è più lo zio...”) 
e che sembra rimandare profeticamente ad una 
condizione di vita non così impossibile a realiz-
zarsi.	A	riguardo	del	film,	Siegel	dice:	“Quando la 
pellicola fu realizzata, né lo sceneggiatore (Daniel 
Mainwaring), né io, tantomeno, pensavamo ad un 
qualunque simbolismo politico; la nostra intenzio-
ne era di attaccare un’abulica concezione di vita”. 
Concetto comunque politico, ma non di certo nel-
la visione univoca proposta dal clima da caccia 
alle streghe, col quale Siegel difende con forza la 
libertà dell’individuo e se proprio una collocazio-
ne vogliamo trovargli è quella di un anarchico che 
non accetta il conformismo. Nel tempo quella dei 
baccelloni,	è	diventata	una	vera	e	propria	figura	
retorica che è andata a sedimentarsi nell’imma-
ginario collettivo a indicare metaforicamente una 
normalità spersonalizzata e passiva, precorritrice 
di omogeneizzazioni comportamentali non molto 
di là da venire.

la diabolica invenzione

titolo originale: Vynález Zkázy. Regia: Karel Zeman. soggetto: ispirato a Davanti la bandiera di 
Jules Verne. sceneggiatura: Karel Zeman, Fratisek Hrubin. Fotografia: Jiri Trankik.  
musica: Zbenek Liska. montaggio: Zdenek Novak. Scenografia: Karel Zeman.  
Interpreti: Lubor Takos, Arnost Navratil, Miloslav Holub, Miroslav Holub, Jana Zatloukalova,  
Vaclav Kyzling. effetti speciali: Jan Cep, Josef Zeman. Produzione: Zdenek Novak.  
Origine: Cecoslovacchia. anno: 1957. durata:	83’.	b/n.

trama:	La	vicenda	narrata	si	svolge	alla	fine	del	
diciannovesimo secolo: l’inventore Roch e il suo 
assistente Hart sviluppano un esplosivo così po-
tente da sostituire l’energia ottenuta da petrolio e 
carbone. Il conte Artigas cerca di impadronirsi del 
materiale e rapisce i due rinchiudendoli all’interno 
di un’isola vulcanica.

critica: Karel Zeman intende soprattutto ricreare 
la vicenda e l’ambientazione del racconto Face 
au drapeau (1895) così come avrebbe potuto 
essere immaginata dalla mente dell’autore, Jules 
Verne,	basando	la	scenografia	statica	ed	animata	
nelle illustrazioni dei romanzi verniani di Benet-
te e Riou. Il gusto delle immagini piacevolmente 
démodé ma altamente fantasioso e affascinante 
è una caratteristica saliente della produzione di 
Zeman.	L’opera	fu	una	rivelazione,	che	interessò	
il cinema di tutto il mondo per la sua originalità 

e per l’uso disinvolto e fantasioso di molte tec-
niche: i disegni animati, le marionette, i burattini, 
gli interpreti in carne e ossa. Molto del fascino 
del	film	nasce	dell’amore	che	il	regista	ha	sempre	
dichiarato per il cinema di Georges Mèliès, da cui 
prende le tecniche artigianali. “Vynález Zkázy è 
un capolavoro di buon gusto. La poesia pervade 
queste immagini dell’utopia. È un’opera ricca di 
gag eccellenti, come quello delle attualità cine-
matografiche	 realizzate	 mediante	 un	 antenato	
del cinema, un fenachistoscopio perfezionato, o 
come quello del balletto di meduse e ippocampi 
davanti	agli	enormi	oblò	del	sommergibile.	Il	film	
raggiunge	quella	finta	innocenza	–	senza	stona-
ture	–	che	è	il	colmo	della	raffinatezza.	Magia	e	
parodia insieme.” (F. Bolen) L’opera ottenne il 
gran premio al Festival Mondial du Film a Bru-
xelles nel 1958.
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Il villaggio dei dannati

titolo originale: The Village of the Damned. Regia: Wolf Rilla. soggetto: dal romanzo  
I figli dell’invasione (The Midwich Cuckoos) di John Wyndham. sceneggiatura: Wolf Rilla,  
Stirling Silliphant, George Barclay. Fotografia: Geoffrey Faithful. musica: Ron Goodwyn.  
montaggio: Gordon Hales. Scenografia: Ivan King. effetti speciali: Tom Howard.  
Interpreti: George Sanders, Barbara Shelley, Michael Gwynn, Laurence Naismith.  
Produzione: Ronald Kinnoch, MGM. Origine: Gran Bretagna. anno: 1960.	durata: 80’.	b/n.

manzo di John Wyndham da cui è tratto. I bambini 
sono tratteggiati in modo stupendamente sinistro 
con soli pochi dettagli diversi e il loro confrontarsi 
con l’umanità che li teme e li respinge. Ma è so-
prattutto	a	livello	di	tensione	narrativa	che	il	film	
è vincente, azzeccando tutte le mosse e conclu-
dendosi	con	un	finale	rimasto	giustamente	famo-
so.	Tra	le	immagine	memorabili	del	film,	girato	in	
bianco e nero, troviamo alcune inquadrature dei 
bambini con i capelli dorati e vestiti di nero, il cui 
effetto	è	quello	di	 foto	 in	negativo.	 Il	 film	 fu	se-
guito,	nel	1963,	da	una	variazione	sul	medesimo	
tema, sempre ispirata al romanzo di Wyndham, 
La stirpe dei dannati di Anton Leder e John Car-
penter	ne	girò	il	remake nel 1995.

trama: Un fatto inspiegabile accade nella cittadi-
na scozzese di Midwich: per alcune ore il paese 
rimane isolato dal resto del mondo e tutti gli abi-
tanti perdono i sensi. Di colpo, le cose tornano 
normali, tranne per il fatto che in seguito tutte le 
donne di Midwich si trovano incinte. I bambini 
nati da queste gravidanze misteriose crescono 
e si sviluppano con grande rapidità, presentando 
tutti le stesse caratteristiche somatiche che, uni-
tamente a un comportamento deciso ed enigma-
tico, apparentemente privo di emozioni, li rende 
singolarmente inquietanti. 

critica: Piccolo capolavoro dell’understatement, 
riesce a sviluppare una forte tensione sfruttando 
efficacemente	l’inquietante	idea	alla	base	del	ro-

Hallucination

titolo originale: The Damned. Regia: Joseph Losey. soggetto: dal romanzo Fossa di isolamento 
(The Children of Light) di H. L. Lawrence. sceneggiatura: Evan Jones. Fotografia: Arthur Grant. 
musica: James Bernard. montaggio: James Needs. Scenografia: Bernard Robinson,  
Don Mingaye. Interpreti: Viveca Lindfors, MacDonald Carey, Alexander Knox, Shirley Ann Field, 
Oliver Reed. Produzione: Anthony Hinds, Michael Carreras, Hammer. Origine: Gran Bretagna. 
anno: 1962.	durata: 87’.	b/n.

trama: Simon, americano in vacanza in un vil-
laggio	dell’Inghilterra,	finisce	assieme	al	teppista	
King e a sua sorella Joan, balordi a capo di una 
gang giovanile locale, in una caverna isolata, 
braccati dalla polizia. Qui il trio scopre l’esistenza 
di una cittadella nascosta, abitata unicamente da 
bambini, priva di qualunque contatto con l’ester-
no. Si tratta di una comunità sotto il controllo di 
una base americana, che monotorizza costan-
temente i bambini segregati, nati da donne con-
taminate dalle radiazioni  dovute a un incidente 
nucleare. 

critica:	Il	film,	tratto	dal	romanzo	The Children of 
Light di Henry Lionel Lawrence, si inserisce nel 
genere di fantascienza sociale, assai in voga in 
Inghilterra in quegli anni. Losey, regista america-
no vittima della caccia alle streghe emigrato in 
Europa, lancia qui un grido d’allarme sul futuro 
dell’uomo, come nella sua opera prima The Boy 
with Green Hair (1948). Lucido esempio di fanta-
scienza pessimistica e apocalittica, quest’opera 
di grande complessità narrativa, è forse uno dei 
più amari apologhi mai apparsi sul grande scher-
mo.
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l’uomo dagli occhi a raggi X

titolo originale: X - The Man with the X-Ray Eyes. Regia: Roger Corman.  
sceneggiatura: Robert Dillon, Ray Russell. Fotografia: Floyd Crosby. musica: Lex Baxter. 
montaggio: Anthony Larras. Scenografia: Daniel Haller. effetti speciali: John Howard.  
Interpreti: Ray Milland, Harold J. Stone, Diana Van Der Vlis, John Hoyt, Morris Ankrum,  
Don Rickles. Produzione: Sam Arkoff, James Nicholson, AIP. Origine: Usa. anno: 1963.	 
durata: 78’. col.

trama: Il dottor James Xavier è ossessionato dal 
desiderio di vedere più di quanto l’occhio umano 
consenta e compie studi per aumentare lo spet-
tro visivo percepibile. Xavier decide di provare su 
se	stesso	il	suo	ritrovato	–	una	sorta	di	supercol-
lirio	–	facendosi	assistere	dal	collega	Brant.	

critica:	 Il	 psichedelico	 e	 fantaorrorifico	 film	 di	
Corman mette in scena la realizzazione del de-
siderio di molti, quello di vedere oltre. Lo spunto 
voyeuristico viene adeguatamente sottolineato, 
dapprima come gioco, per poi trasformarsi in 
una metafora drammatica sull’eccesso di visione 
e	in	una	riflessione	a	tratti	moralistica	su	quanto	
è conveniente vedere, incluse osservazioni non 
banali sul tema dello sguardo e, per traslato, sul 
cinema stesso e sull’insostenibilità della visione.

terrore nello spazio

Regia: Mario Bava. soggetto: dal racconto Una notte di 21 ore di Renato Pestriniero. 
sceneggiatura:  Mario Bava, Alberto Bevilacqua, Rafael Salvia. Fotografia: Mario Bava,  
Antonio Rinaldi. musica: Gino Marinuzzi. montaggio: Mario Bava. Scenografia: Carlo Gentili. 
effetti speciali: Mario Bava, Paolo Ketoff. Interpreti: Barry Sullivan, Evi Marandi,  
Angel Aranda, Norma Bengell, Massimo Righi. Produzione: Fulvio Lucisano, Rental.  
Origine: Italia-Spagna. anno: 1965.	durata: 90’. col.

trama: Due astronavi, Argos e Galliot, atterrano 
sul misterioso pianeta Aura, un mondo roccioso 
e coperto di dense nebbie. La Galliot viene data 
per dispersa e quando il capitano Mark Markay, 
della prima nave, riesce a rintracciarla scopre 
che l’intero equipaggio si è autodistrutto, vittima 
di un’inspiegabile esplosione di violenza. Mentre 
esplorano il pianeta, gli astronauti hanno la netta 
sensazione di una presenza ostile che li sorve-
glia. 

critica:	Uno	dei	grandi	trionfi	di	Mario	Bava	che,	
con	pochissimo	(a	disposizione	per	la	scenografia	

non aveva altro che un teatro vuoto, due roccioni 
di cartapesta e vari fumogeni), riesce a imbastire 
un fantahorror di eccezionale densità e riuscita, 
rarissimo	esempio	di	 film	di	 genere	 competitivo	
con i prodotti d’oltreoceano. Tratto da un raccon-
to	di	Renato	Pestriniero,	è	un	film	che,	al	di	là	del-
la sua originalità anche narrativa, vale soprattutto 
per la maestria visuale di Bava, capace di creare 
atmosfere arcane e macabre che restano nella 
memoria. Non è da escludere che la creatura 
aliena tornata alla Terra dallo spazio incorpora-
ta negli astronauti alla Alien, abbia iniziato il suo 
percorso a partire da questo space-opera.
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Viaggio allucinante

titolo originale: Fantastic Voyage. Regia: Richard Fleischer. soggetto: Harry Kleiner,  
Otto Clement, Lewis Bixby. sceneggiatura: David Duncan. Fotografia: Ernest Laszlo.  
musica: Leonard Rosenmann. montaggio: William Murphy. Scenografia: Jack Martin Smith, 
Walter Scott, Dale Hannesy. effetti speciali: L.B. Abbott, Emil Kosa, Art Cruishank, Roy Arbogast. 
Interpreti: Stephen Boyd, Edmond O’Brien, Raquel Welch, Arthur Kennedy, Donald Pleasence, 
William	Redfield,	Arthur	O’Connell,	Jean	Del	Val.	Produzione: Saul David, Fox.  
Origine: Usa. anno: 1966.	durata: 90’. col.

trama: Il dottor Benes, scopritore della formula 
della miniaturizzazione dei corpi, rimane vittima 
di un attentato. L’unico sistema per potergli sal-
vare la vita e rimuovere l’embolo al suo cervello è 
miniaturizzare un’équipe di specialisti che, a bor-
do di un sommergibile anch’esso miniaturizzato, 
venga iniettata nel corpo dello scienziato e tenti di 
raggiungere la parte lesa con un laser speciale. 

critica: Viaggio allucinante è una delle grandi 
pellicole	 di	 SF	 anni	 Sessanta.	 Il	 film	 ha	 saputo	
offrire	una	straordinaria	raffigurazione	dell’interno	
del corpo umano, a volte addirittura visionaria, 
con	 scenografie	 sorprendenti	 ed	 effetti	 speciali	
sensazionali (premio Oscar ad entrambe le ca-

tegorie).	 Fantasiosa	 esplorazione	 dell’infinitesi-
male, visto come se fosse un vastissimo e fanta-
smagorico universo: all’interno del corpo umano 
la tensione tra l’ordinario e il consueto è in parte 
contemplativa (le arterie come spazio cosmico, il 
cervello come un pianeta sconosciuto), in parte 
attiva (ci sono alieni da fronteggiare come agli 
anticorpi e i globuli bianchi). Ugualmente fonda-
mentale è la dialettica fra interno ed esterno: il 
fatto	più	inoffensivo	che	si	verifica	nel	laboratorio	
(la caduta di un paio di forbici mentre il sommer-
gibile	 attraversa	 l’orecchio)	 può	diventare	 letale	
per i viaggiatori miniaturizzati. Documentaristica 
e spettacolare al tempo stesso. 

filmografia film fantascienza dalle origini al 1968 (integrativa dei film in rassegna)

1921 L’Atlantide (Atlantide - Francia) di Jacques Feyder
1927 Metropolis (Germania) di Fritz Lang
1931 Frankenstein (Usa) di James Whale
	 La	fine	del	mondo	(La fin du monde - Francia) di Abel Gance
1932 La maschera di Fu Manchu (The Mask of Fu Manchu - Usa) di Charles Brabin, Charles Vidor
 L’Atlantide (Die herrin von Atlantis - Germania) di G. W. Pabst
 L’isola delle anime perdute (Island of Lost Souls - Usa) di Erle C. Kenton
1933 King Kong (Usa) di Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack
1935 La città perduta (The Lost City - Usa) di Harry Revier
 La moglie di Frankenstein (The Bride of Frankenstein - Usa) di James Whale
1936	 Flash	Gordon	(Spaceship To the Unknown - Usa) di Frederick Stephani
1940 Dr. Cyclops (Usa) di Ernest B. Schoedsack
1942 Mostro pazzo (The Mad Monster - Usa) di Samuel Neufeld
1944 La donna e il mostro (The Lady and the Monster - Usa) di George Sherman
1948 L’Atlantide (Siern of Atlantis - Usa) di Gregg C. Tallas
 Quando i mondi si scontrano (When Worlds Collide - Usa) di Rudolph Maté
1953 Destinazione …Terra (It Carne from Outer Space - Usa) di Jack Arnold 
 Gli invasori spaziali (Invaders from Mars - Usa) di William Cameron Menzies
1954 Assalto alla Terra (Them! - Usa) di Gordon Douglas
 Il mostro della laguna nera (Creature from the Black Lagoon - Usa) di Jack Arnold
1955 Cittadino dello spazio (This Island Earth - Usa) di Joseph M. Newman
 L’astronave atomica del dr. Quatermass (The Quatermass Experiment - G. Bretagna)  

di Val Guest
 Tarantola (Tarantula - Usa) di Jack Arnold
 Il mostro dei mari (It Came from Beneath the Sea - Usa) di Robert Gordon
 La conquista dello spazio (Conquest of Space - Usa) di Byron Haskin
 Il mostro del pianeta perduto (The Day the World Ended - Usa) di Roger Corman
 La vendetta del mostro (Revenge of the Creature - Usa) di Jack Arnold
1956	 La	terra	contro	i	Dischi	Volanti	(Earth vs. Flying Saucers - Usa) di Fred F. Sears
 Nel 2000 non sorge il sole (1984	–	Gran	Bretagna)	di	Michael	Anderson
	 Mondo	senza	fine	(World Without End - Usa) di Edward Bernds
1957 Il mostruoso uomo delle nevi (The Abominable Snowman - Gran Bretagna) di Val Guest
 Radiazioni BX: distruzione uomo (The Incredible Shrinking Man - Usa) di Jack Arnold
 La meteora infernale (The Monolith Monsters - Usa) di John Sherwood
	 Il	mostro	che	sfidò	il	mondo	(The Monster That Chalenged the World - Usa) di Arnold Laven 
 I vampiri dello spazio (Quatermass 2 - Gran Bretagna) di Val Guest
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