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INTroDUZIoNE
Antonello Zanda

tà ordinaria viene significativamente mutato”, la 
fantascienza si definisce nel punto di incontro tra 
la variabile coscienza del reale (variabile perché 
nel tempo cambia la nostra relazione con le ipo-
tesi scientifiche) e l’orizzonte coscienziale di un 
altrove aperto alle possibilità della realizzabilità. 
Cioè un nesso tra l’attualità del suo trovarsi alla 
fine di un percorso storico oggettivo e l’inattualità 
del trovarsi all’inizio di un nuovo percorso storico, 
programmabile quindi sulla base dell’interlaccia-
mento che in quel punto di incontro si realizza tra 
presente e non presente. È qui che avviene la 
fusione fredda tra l’estensione ontologica e l’in-
tensificazione tecnologica che Luca Bandirali e 
Enrico Terrone, nel loro libro Nell’occhio, nel cielo 
(Lindau, 2008), ci presentano come gli elementi 
costitutivi che riconosciamo delineati all’interno 
delle narrazioni fantascientifiche. Perché, scrivo-
no i due autori, se ogni film “ci propone un mondo 
possibile e al tempo stesso ci dice qualcosa del 
mondo reale”, il cinema di fantascienza ce lo dice 
da un lato estendendo lo spazio e il tempo in cui 
noi quotidianamente siamo e operiamo (esten-
sione ontologica) e dall’altro questa estensione 
è garantita da un elemento tecnologico innova-
tivo, non reale ma possibile, che garantisce la 
coerenza della narrazione tra presente e futuro, 
tra attualità e inattualità (intensificazione tecno-
logica). Che il mondo del futuro che possiamo 
costruire possa non essere il migliore dei mondi 
possibili ce lo racconta il cinema di questi anni 
(1968-1985), che mette in guardia non tanto dai 
rischi che possono arrivarci da altri mondi quan-
to da quello che stiamo costruendo. Che all’idea 

del progresso del genere umano si accompagni il 
rischio della regressione è evidente in molti titoli 
della rassegna. La sintesi dialettica la ritroviamo 
nell’elemento filosofico che molti dei film conten-
gono e che comunque inevitabilmente accen-
dono nella nostra coscienza di spettatori (ma è 
convinzione diffusa che il cinema di fantascienza 
sia il genere che più di tutti metta in comunica-

zione cinema e filosofia). Con le nuove tecnolo-
gie digitali si aprono nuovi scenari e possibilità di 
raccontare, ma non viene meno questa compo-
nente pessimistica. Questo cinema riesce ancora 
a dirci qualcosa di quello che siamo e vogliamo 
essere, molto più di quanto ci dica cosa saremo 
e cosa succederà.

La fantascienza racconta il nostro tempo con il 
suo linguaggio… e il linguaggio è la nostra con-
sapevolezza di esserci: nel guardare film come 
2001 Odissea nello spazio o Blade Runner mi-
suriamo il polmone spaziotemporale della nostra 
coscienza. Ci confrontiamo con robot, computer, 
alieni, androidi, mutazioni che stanno dentro la 
sfera del possibile, ai margini dell’elasticità del-
la nostra coscienza (e conoscenza) scientifica. 
Lo sguardo del cinema è testimone del nostro 
bisogno di andare oltre il confine dell’orizzonte, 
e desideri e paure danno il ritmo al respiro delle 
immagini che riusciamo a creare intorno al nostro 
futuro (più o meno vicino, compreso il contro-
passato prossimo o remoto). Usando il termine 
“programma” come metafora – e non solo come 
contenuto oggettivo della contemporaneità –, 
possiamo dire che il cinema di fantascienza rap-
presenti il programma dei nostri orizzonti raziona-
li ed emotivi: con esso e attraverso di esso diamo 
visività ai nostri desideri e alle nostre paure, tra-
sformandole in immagini che misurano le possi-
bilità estensive del nostro spazio vitale in questo 
universo e le possibilità intensive del nostro modo 
di vivere e di progettare il tempo del nostro stare. 
Il cinema di fantascienza, dopo il 2001 kubrickia-
no (1968), fino al digitale di Tron (Steven Lisber-
ger, 1982), oggetto della nostra rassegna, segna 
una fase in cui la nostra coscienza prende nuove 
misure sulle possibilità di interrogarsi (un linguag-
gio che evolve pone domande al medesimo atto 
dell’interrogarsi). Nel porci in queste condizioni 
controfattuali, cioè – dice Putnam – “condizioni 
immaginarie in cui qualche aspetto della real-



IL CAPoLAVoro DELL’AVANGUArDIA
Gianni Olla

soprattutto nella seconda parte, dalle immagini e 
di non aver più pensato ai problemi interpretativi.
D’altro canto, Kubrick, dribblando la critica giu-
stamente razionalista, definì la sua opera come 
un’esperienza soprattutto auditiva-visiva: pochi 
dialoghi e non sempre legati al racconto, molta 
musica extradiegetica che, talvolta, non sembra 
neanche tale, vista la stretta associazione con la 
scena o la quasi dipendenza da essa. 
A questo risultato, il regista era giunto per gradi e 
per strappi: partito dalla fantascienza parascienti-
fica, scelse poi come spunto tematico uno smilzo 
testo di Arthur C. Clarke, La sentinella, ovvero 
una stazione radio nascosta sulla Luna, che di-
venterà poi il modello del monolite. Nel raccon-
to, però, si postula l’esistenza di alieni che, dallo 
spazio profondo, milioni di anni fa, hanno lanciato 
messaggi nei diversi pianeti. 

Da La sentinella fu ricavata una sceneggiatura 
e poi un romanzo autonomo di Clarke. Nel cor-
so della lavorazione del film, ed anche dopo, in 
fase di montaggio, Kubrick, asciugò il racconto 
fino a raggiungere una paradossale incompiu-
tezza narrativo-drammaturgica giustificata dalla 
problematica teleologica: non c’è fine né scopo 
all’avventura dell’uomo. 
Così oggi si può affermare che la fama “atem-
porale” dell’opera ha spazzato via le discussioni 
di 45 anni fa: ciò che, nel 1968, era necessaria-
mente legato all’attualità dei viaggi spaziali, oggi 
è un utopico/distopico viaggio nel futuro, che da 
un lato è molto vicino ad altri esempi, parados-
salmente realistici, di fantascienza contempora-
nea, dall’altro ne contesta proprio la razionalità 
dell’apparato finzionale.
E ancora, la forma prevalentemente scenica, la 
scansione temporale ellittica, il montaggio intel-
lettuale (l’osso che si trasforma in astronave: il 
lunghissimo viaggio della tecnologia), l’espe-
rienza quasi psichedelica dell’assorbimento del 
protagonista nell’atmosfera di Giove, sono pro-

babilmente le ragioni della permanente attualità 
del film, anche tra il pubblico giovanile, voglioso 
appunto di essere ipnotizzato da esperienze visi-
ve straordinarie. 
Insomma, 2001, Odissea nello spazio, resta un 
grandissimo spettacolo d’avanguardia che na-
sconde due quesiti attualissimi. Il primo riguarda 
una sorta di rigenerazione nietzschiana che si 
arresta di fronte ad una presenza, il monolite, di-
ventata sacrale, e non più aliena.
Il secondo ritorna sulla terra, ovvero elegge come 
divinità assoluta una creatura della scienza e del-
la tecnica, il computer: Hal 9000, talmente perfet-
to da essere imperfetto come gli umani. E qui di 
nuovo, si rivela la grandezza di Kubrick che, dopo 
averci fatto sbarrare gli occhi per le invenzioni 
sceniche, ci riporta ad una drammaturgia essen-
ziale e tragica. In una scena dai contorni figurativi 
pop, il viaggio del protagonista nel cervello del 
computer si conclude con una triste filastrocca 
di un malato terminale (il computer) che rievoca 
l’infanzia: “giro-giro tondo…”. Pochi minuti che 
valgono l’intera serie di film, anche belli e famosi, 
nonché scoppiettanti, sugli androidi umanizzati.

Nel 1974, in occasione della riedizione italiana di 
2001, Odissea nello spazio, gli spettatori ebbe-
ro in omaggio un opuscolo in cui si spiegavano 
le cosiddette “incognite” del film. In primo luogo 
il monolite, e poi, nell’ordine, le tecnologie avve-
niristiche che, pur verosimili, almeno secondo gli 
scienziati, erano fuori dalla portata informativa 
del comune spettatore. Ma soprattutto il miste-
rioso finale, con il protagonista che osserva se 
stesso mentre vive un’esistenza velocissima, per 
poi morire ed eternarsi in un feto spaziale. 
Prescindendo dalla validità delle interpretazioni, 
c’era qualcosa di paradossale in quelle istruzioni 
per l’uso. Infatti, sei anni prima, quando il film uscì 
in prima visione, le “incognite” non ne ostacolaro-
no il successo. Anche i tantissimi che, per loro 
stessa ammissione, “non ne avevano capito mol-
to”, poi confessavano di essere stati ipnotizzati, 
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rAGAZZE DELLo SPAZIo. ANDroMEDA E LE ALTrE
Elisabetta Randaccio

L’intensa e corposa stagione degli “sceneggiati” 
TV RAI, dagli anni 60 agli 80, ha attraversato 
copiosamente i generi letterari e cinematografici, 
raggiungendo ottimi risultati negli “adattamenti” 
dei classici della letteratura italiana e straniera. 
Grande assente, nella prima parte di questo 
periodo irripetibile della programmazione televi-
siva italiana, fu la fantascienza. Probabilmente A 
causa di una certo atteggiamento snobistico della 
intellettualità del nostro paese nei confronti di un 
genere amato e coltivato soprattutto dagli scrittori 
e dal pubblico anglofono.
Ma i cambiamenti culturali della fine degli anni 
sessanta, arrivano anche nella RAI didattica e 
paludata degli sceneggiati. La nuova decade si 
apre con titoli, che colgono, in parte, i mutati in-
teressi del pubblico e, parallelamente a questi, 
prima della Riforma e dell’avvento delle televi-
sioni private, vanno in onda fiction dove si speri-
menta sia nella forma sia nel contenuto. Gli anni 
settanta, per quanto riguarda l’intrattenimento se-
riale in RAI, si aprono con Il segno del comando 
(1971) di Daniele D’Anza, il quale sdogana il so-
prannaturale, mentre, finalmente, la fantascienza 
ha la sua grande chance con A come Andromeda 
(1972) di Vittorio Cottafavi, a seguire il rinno-
vamento nello sceneggiato, per esempio, con 
Manon di Sandro Bolchi (1977).
La produzione di A come Andromeda, come è 
noto, prende l’avvio da un telefilm gemello BBC, 
trasmesso in Inghilterra dieci anni prima, tratto da 
un libro dell’astronomo-scrittore Fred Hoyle con 
John Elliot. La RAI ha la giusta intuizione di af-
fidare la sceneggiatura a un autore-traduttore di 

science fiction, Inisero Cremaschi, e la regia a 
Vittorio Cottafavi, che, in televisione, si era creato 
una carriera parallela di successo a quella cine-
matografica, iniziata già dal secondo dopoguerra. 
Cottafavi era diventato da anni un autore cult in 
Francia, dove era stato riscoperto dai “Cahier du 
cinema”, ma, in Italia, la critica si era interessata 
soprattutto alla sua attività televisiva, anche per 
le innovazioni tecnico formali introdotte nei suoi 
lavori.
Cosa poteva aver incuriosito Cottafavi del cano-
vaccio di A come Andromeda? Sicuramente il 
livello etico filosofico. Il regista, d’altronde aveva 
una formazione in cui la filosofia aveva un posto 
rilevante; insieme alla letteratura influenzò “pro-
fondamente la sua cultura, per certi aspetti ne 
formarono il carattere. Ed anche molti anni dopo, 
quando dirigerà i suoi primi film e in seguito si 
dedicherà con assiduità alla televisione, questa 
sua formazione letteraria e filosofica avrà il suo 
peso, sorreggerà l’intera sua opera.” 1

In questo senso, la trama di A come Andromeda 
offre spunti notevoli. Si inizia con la decifrazione 
di un impulso (binario, quindi di probabile origine 
intelligente) proveniente dalla galassia M31, che 
indica ad alcuni scienziati appassionati e spregiu-
dicati di costruire un moderno e misterioso “cal-
colatore” (troppo esotico chiamarlo computer..). 
Quest’ultimo, come tutte le macchine aliene (vedi 
Hal di 2001 odissea nello spazio) ha una “mente” 
ambigua e infernale. Vuole conoscere la razza 
umana e per farlo “uccide” una scienziata. Può, 
1 G. RONDOLINO, Vittorio Cottafavi, Bologna, Cappelli, 

1980 p. 16-17

così, attuare una sorta di clonazione, ripetere la 
vita, creando una donna, simile nelle fattezze alla 
studiosa deceduta. Da una parte, poi, “regala” 
agli umani un farmaco straordinario per curare 
le ferite, dall’altra non si ferma esclusivamente a 
spiare i nostri simili. Forse, vuole qualcosa in più. 
Ma questo plot avventuroso, appesantito da una 
inutile vicenda spionistico-militare, non si basa 
solo sulla spettacolarità della storia, bensì è pun-
teggiato dalle riflessioni degli scienziati posti di 
fronte a una serie di questioni bioetiche. È giusto 
assecondare il computer nella clonazione della 
vita? Bisogna distruggere il calcolatore, dopo  
l’“involontario” omicidio di Christine Flemstd? Ha 
un’anima l’aliena Andromeda? Quando la situa-
zione derivata dall’azione del calcolatore si fa ve-
ramente pericolosa, si deve uccidere la ragazza 
“venuta dallo spazio”? È giusto che le scoperte 
epocali siano date in mano ai militari? Insomma, 
un groviglio teorico interessante, usuale nella 
fantascienza moderna, mai priva di spunti sociali, 

e a Cottafavi l’intreccio di riflessione e di nazional 
popolare era sempre stato gradito.2

Il regista, poi, aveva avuto un'idea originale per 
l'attrice che avrebbe dovuto incarnare l'aliena 
gelida – ma solo in apparenza – e eterea: la can-
tante Patty Pravo, allora all'apice della sua popo-
larità. Molto bella, chiara di carnagione, bionda, 
altera d'aspetto, dalla voce ombrata, sembrava la 
donna ideale per il personaggio sfuggente della 
ragazza extraterrestre. Inoltre, la curiosità e la 
pubblicità dei media erano assicurate e “Sorrisi e 
canzoni TV” uscì in edicola con una serie di foto 
intriganti di Nicoletta Strambelli-Patty Pravo sul 
set di A come Andromeda. Purtroppo qualcosa 
non funzionò. La Pravo dopo un mese di girato, 
diede forfait, forse problemi fisici, forse per ca-

2 “Cottafavi...ha affrontato nella sua opera multiforme quasi 
tutti i generi cinematografici e televisivi, ponendosi nei loro 
confronti in un atteggiamento di sostanziale adesione agli 
schemi formali consueti semmai vivificati e ‘personalizzati’ 
da una intelligente rilettura critica e autocritica”. Ibidem, p. 
14
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pricci da diva.3 La sostituì l’attrice Nicoletta Rizzi, 
professionista di sicuro mestiere, interprete di 
teatro e comprimaria in molte produzioni televi-
sive. Per rispettare i tempi della lavorazione, la 
Rizzi si sottopose a una performance stremante, 
ma, bisogna dire, che il risultato fu ottimale. Nes-
suno rimpianse la Pravo e lo sceneggiato fu visto 
da diciassette milioni di spettatori.
A come Andromeda ci propone una vicenda in 
cui prevalgono i personaggi femminili, elemen-
to non consueto nella fantascienza classica4. 
Certo, il protagonista maschile è il fulcro dram-
matico della storia: lo scienziato John Fleming, 
interpretato da uno strepitoso Luigi Vannucchi 
capace di evidenziarne il tormento psicologico, 
sentimentale e etico, che, dopo aver con entusia-
smo costruito l'elaboratore, alla fine lo distrugge 
con violenza ribellistica. L'aliena scopre con lui 
le sofferenze dell'animo umano e pure l'amore.  
Fleming, a un certo punto, la blandisce, “sfrutta” la 

3 “Andromeda..era il mio personaggio, era la – come dire – 
sorella o meglio ancora l’anima gemella di Patty Pravo, 
Andromeda, personaggio fantascientifico..era il mio ‘io’ 
riflesso: estrosa, stravagante, incostante, turbolenta, ama-
bile anche. Ho vissuto quasi un mese in un mondo colorito 
di fiaba irrealizzabile. Ero entusiasta. L’aspirazione a far 
qualcosa fuori dal canto, mi dava i brividi. Ero sicurissima 
di farcela..Ero entusiasta della scelta fatta da Cottafavi, il 
regista. Ma come un bel sogno l’entusiasmo è durato poco. 
I primi dolori, le prime emicranie...” in A.NERI, “L’Androme-
da in TV. Dopo il gran rifiuto una chiacchierata con Patty 
Pravo e Nicoletta Rizzi”, “Bolero-Teletutto”, 2 Maggio 1971, 
pp.52-54 ora anche in L.VENZANO, A come Andromeda, 
www.Pagine70.com

4 “(...) per lunghissimo tempo, praticamente fino agli anni 
‘60/’70..la fantascienza rimane un genere prettamente ma-
schile. Dunque anche come logica lo costruisce maschile, 
se è vero che esiste una scrittura sessuata e un universo 
differenziato a seconda del genere di chi lo immagina.” D. 
BARBIERI, R. MANCINI, Immaginare futuri, La Nuova Ita-
lia, 1991, p. 294

sua ingenua devozione per capire quali siano i veri 
obbiettivi del calcolatore (e degli extraterrestri). Il 
suo è un sentimento “paterno”, a un certo punto, 
sicuramente protettivo, che, però, non riuscirà a 
difendere la giovane dal “martirio”. Andromeda è 
una ragazza dello spazio, nella prima parte del 
film, non diversa da paralleli stereotipi contenuti 
nei classici romanzi di fantascienza. Magra, pal-
lida, chiara porta con sé l'idea della luce e delle 
stelle da cui proviene; all'inizio, sembra simile a 
un robot: pare essere dominata esclusivamente 
dagli ordini del calcolatore, non parla, sembra 
insensibile, ambigua, fredda. Ricorda le aliene 
da fumetto vintage, una robottona senza cuore. 
Quando l'elaboratore la “punisce” bruciandole le 
mani, è la prima volta in cui percepisce il dolore 
fisico; ne è stupita oltre che ferita, ma già aveva 
scoperto la sua “umanità”, il sentire emozioni an-
che forti. A questo punto, Andromeda assume i 
connotati di un personaggio complesso, in cui la 
perfezione della mente incontra l'ingenuità e la 
debolezza dei sentimenti. Comunque, essendo 
stata concepita per il “male”, per quanto abbia, 
in corso della vicenda, scelto di stare dalla parte 
degli umani per amore di Fleming (in realtà, gli 
altri uomini, maggiormente i militari, hanno solo 
desiderio di sfruttare i suoi “super poteri”), come 
nella tipologia del romanzo popolare, è destinata 
alla morte, un suicidio che sottolinea la dram-
maticità della scelta di identità. “Abbiamo creato 
un essere umano, ma non abbiamo saputo dar-
gli la volontà di vivere.”, dice Fleming nell'ultima 
sequenza, dopo che la ragazza si è gettata da 
una scogliera. Con la morte di Andromeda finisce 
anche la possibilità di comunicazione con l'entità 
aliena della galassia M31. Ancora una volta, il ge-
nere umano rimane solo nell'universo con le sue 
paure e il suo egoismo. Nel testo di Hoyle e Elliot, 

Andromeda non moriva, “spariva”. Infatti, il per-
sonaggio ritornava nel sequel del romanzo (e del 
serial), The Andromeda breaktrough, il quale, in 
Inghilterra, non ebbe il successo dei precedenti. 
La versione italiana rispetta meglio gli stereotipi 
del genere popolare, d’altronde conosciuti perfet-
tamente da Vittorio Cottafavi.5

Altri due personaggi femminili rilevanti sono la 
“spia” Judy Adamson e la biologa Madaleine 
Danway. La prima deve tenere sotto controllo 
Fleming, scienziato intollerante alle regole po-
litico-militaresche; si serve, come da stereotipo, 
della propria bellezza (Paola Pitagora, interprete 
perfetta, in questo film è veramente fascinosa 
e sensuale) e del carattere spigliato e anticon-
formista, per quanto, altrettanto tipicamente, si 
innamora della sua “vittima”, che, però, scopre 
il suo gioco, resettando il rapporto sentimentale. 
Adamson-Pitagora in altre fiction, sarebbe stata 
una donna fatale vicina a quelle così presenti 
nei noir. Però, siamo negli anni settanta, e Judy-
Pitagora ha gli atteggiamenti e il look fantastico 
di una signorina appena arrivata dalla swinging 
London.
La Danway non era presente nel testo originale; 
nella versione italiana, invece è una figura essen-
ziale. È una scienziata convinta della razionalità 
e giustezza delle proprie scelte, la clonazione le 
sembra una scoperta straordinaria per il futuro 
dell'umanità e Andromeda è una “figlia”, che vede 
nascere sotto i suoi occhi, una soddisfazione per 
lei, anziana single (ancora uno stereotipo nar-

5 “(...) egli si è posto all’interno della cinetelevisione ‘di con-
sumo’: punto di riferimento obbligato per ogni indagine 
strutturalistica di generi e modelli spettacolari, proprio per 
l’autocoscienza del suo lavoro, per l’esame approfondito 
ch’egli ha fatto di quei generi e di quei modelli, applicandoli 
con continuità.” G. Rondolino, cit., p. 14

rativo: la donna scienziata è una “quasi donna” 
perché priva dell'elemento della maternità e della 
famiglia)6. Pagherà cara la fiducia nei confronti 
dell'intelligenza aliena e di Andromeda: morirà 
consumata da un virus prodotto dal calcolatore. 
Gabriella Giacobbe la interpreta con convinzione. 
La figura della scienziata la ritroviamo anche 
in “Eolomea, la sirena delle stelle” di Herman 
Zschoche, coevo di A come Andromeda, realiz-
zato nella DDR. Il film, che tratta anch’esso di 
una tentata, temeraria comunicazione tra galas-
sie e intelligenze raffinate (in questo caso, gli 
impulsi arrivano dalla costellazione del Cigno), 
è influenzato nel look, nelle scenografie e nei 
contenuti dal contesto storico, quegli anni set-
tanta, che, anche nella Germania Orientale, 
furono un momento di importanti mutamenti 
di costume7. I protagonisti della pellicola sem-
brano hipster incerti tra prendere sul serio la 
realtà (anche quella dello spazio) o riderne con 
ironia. Gli elementi di riflessione etico-filosofica-

6 La dottoressa Danway sembra seguire la tipologia dei per-
sonaggi dei romanzi di fantascienza, così come l’hanno 
definita Barbieri e Mancini. Per certi versi, rientra, simbo-
licamente, nel gruppo delle “madri passive e involontarie, 
possedute da mostri, che partoriranno a loro volta esseri 
mostruosi..” e può avere un riferimento nel personaggio 
di Susan Calvin immaginato da Asimov, “che alla cono-
scenza, studio (amore forse) per i robot sacrifica la vita 
e dunque la sua identità femminile. Una donna-scienziato 
non può avere una sessualità, sembra dirci Asimov.” D. 
BARBIERI, R. MANCINI, cit. p. 294

7 Anche nel cinema della DDR, negli anni settanta, i temi 
cambiano: “La scelta dei soggetti propende a personaggi 
e ad opere potenzialmente sovversivi nei confronti di verità 
eterne e del pensiero unico, alternativi a correnti ufficiali e 
a canoni espressivi. Personaggi che dubitano, che pon-
gono domande, che cercano e desiderano, che sono in 
dissenso all’autorità” C. SCHMIDT, Al di là del muro. Ci-
nema e società nella Germania Est 1945-1990, Bologna, 
CLUEB, 2009, p. 129
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scientifica caratteristici della fantascienza, quelli 
che la definiscono “tra i prodotti di una cultura 
di massa di ala progressista.”8, sono presenti: 
si discute di iato tra scienza e militari, di rischia-
re la vita per aprire le porte alla conoscenza, di 
bioetica etc. Gli uomini sono improbabili eroi fric-
chettoni, per quanto soldati o studiosi, mentre la 
scienziata, la quale intreccia una storia d'amore 
con il protagonista (come in “Andromeda” con 
la scenografia di spiagge e mare), è disegnata 
con tratti “maschili”. La donna ha, tranne quando 
è in costume da bagno nelle scene marine, un 
aspetto androgino, è una tabagista incallita e 
ha un atteggiamento aggressivo e sprezzante. 
Il rapporto amoroso che la coinvolge, con tratti 
iconici da fotoromanzo, è inaspettato; comunque, 
essendo una scienziata, secondo i canoni nar-
rativi accennati precedentemente, sarà destinata 
a restare sola. Il bizzarro Daniel Lagny preferirà, 
mediocre Ulisse del futuro, il “grande volo” alla 
amata, di cui, durante il viaggio interstellare, ri-
corda un abbraccio con rincorsa sulla spiaggia.... 

8 U. ECO, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1977,  
p. 372

Ritornando ad A come Andromeda, seppure sia 
un serial ricco di figure maschili, i personaggi 
femminili convincono maggiormente e regalano 
all’opera di Cottafavi elementi di piacevolezza 
e profondità narrativa. Il regista, d’altronde, ha 
curato attentamente l’aspetto formale del suo 
lavoro, utilizzando gli esterni (non molto frequen-
tati negli “sceneggiati”) con intelligenza. La Sco-
zia, dove si svolge la maggior parte della vicen-
da, è reinventata in Sardegna, tra Capo Caccia 
e la Gallura. Con l’aiuto del bianco e nero tutto 
ciò è credibile e d’effetto. La criticata scena del 
bagno in mare di John Vannucchi e Judy-Pita-
gora, ritenuta improbabile nelle acque gelide 
delle Highlands, invece è tra le migliori del serial, 
perché enfatizza il rapporto amoroso tra i due con 
realismo e sensualità.
Il successo di A come Andromeda spingerà la 
RAI a mettere in cantiere altre fiction di fanta- 
scienza. Così, nel 1975 sarà la volta di Gamma, 
decisamente meno interessante, mentre vera-
mente innovativo, ironico e affascinante sarà 
Uova fatali dal romanzo di Bulgakov, diretto da 
uno dei registi, che hanno cambiato il linguaggio 
della televisione: Ugo Gregoretti.

IL SISMoGrAFo DELLA FANTASCIENZA
Luca Bandirali

discorso sul mondo, ciò è ancora più valido negli 
anni Settanta, quando sulla scia di 2001 nume-
rosi film, spesso europei, si pongono le grandi 
questioni metafisiche: basti pensare al sovietico 
Solaris, al franco-cecoslovacco Il pianeta selvag-
gio e agli italianissimi (e fondamentali) L’invenzio-
ne di Morel (del recentemente scomparso Emidio 
Greco, a cui va la nostra smisurata ammirazio-
ne), Le orme di Bazzoni e una gemma poco nota 
come Il tempo dell’inizio di Luigi Di Gianni.

Il 1977 è l’anno della svolta, ma sarebbe sbaglia-
to dire che dopo la fase delle domande filosofiche 
viene la fase dello spettacolo fine a se stesso. 
La New Hollywood trova infatti nella fantascienza 
un campo semiotico ricchissimo, che certamente 
declina in termini altamente spettacolari, ma sen-
za sacrificare necessariamente la complessità e 
la profondità di pensiero: infatti film come Guerre 
stellari e Alien rappresentano, oltre a splendide 
macchine di intrattenimento, un’idea di narra-
zione archetipica, che si abbevera alle radici del 
mito del viaggio iniziatico, rispettivamente dell’E-
roe e dell’Eroina. Un film che in tal senso diven-
ta specchio del tempo, conclusione e rilancio di 
questa stagione della fantascienza è Blade Run-
ner, saggio sull’autenticità che è la grande que-
stione filosofica degli anni Ottanta del “pensiero 
debole”. Bisognerà ripartire da qui.

La fantascienza è il sismografo della cultura di 
massa, capace di registrare i più sotterranei som-
movimenti così come di assegnare un valore alle 
scosse più devastanti; in generale, la fantascien-
za è un particolare tipo di sismografo capace 
addirittura di anticipare i grandi cambiamenti: at-
traverso la rappresentazione della tecnologia, ci 
spiega le modificazioni della realtà sociale. Que-
sto strumento potentissimo ha svolto ha svolto 
una funzione paradigmatica tra la fine degli anni 
Sessanta e la metà degli anni Ottanta, dall’utopia 
degli hippies al sinistro trionfo del postmoder-
nismo. Da 2001: Odissea nello spazio a Brazil, 
come ben individuato dalla testa e dalla coda di 
questa retrospettiva. Anche se l’immagine che fa 
da punto di origine di questa vicenda è un’imma-
gine televisiva: il 20 luglio 1969 l’astronauta ame-
ricano Neil Armstrong è il primo uomo a mettere 
il piede sulla superficie lunare. In teoria dovrebbe 
essere la fine di ogni narrazione fantascientifica, 
la realtà che supera la fantasia. Invece è un nuo-
vo inizio: il cinema che era partito proprio da un 
Voyage dans la lune, adesso si concentra sulla 
mutazione sociale. La domanda drammaturgica 
non è più “dove andiamo?”, ma in accordo con 
la grande esplorazione dell’interiorità praticata 
dalle sottoculture giovanili, diventa “chi siamo?”. 
In questo senso, se è vero che ogni film di fanta-
scienza è un film filosofico, perché sviluppa un 
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1968-1977: I DIECI ANNI CHE SCoNVoLSEro LA FANTASCIENZA.
Bepi Vigna

e Buzz Aldrin atterrarono nel Mare della Tranquil-
lità, erano in qualche modo derivate da Kubrick, 
si alimentavano del fascino che avevano suscita-
to visioni come quella del monolite, perfetta sim-
bologia dell’inconoscibile; o quella dell’astronave 
che avanzava nel cosmo sulle note del valzer di 
Strauss; o quelle della goethiana “discesa alle 
Madri” che compiva Bowman nell’allucinato fina-
le.
Kubrick, insomma, con un’opera che metteva to-
talmente d’accordo il film di genere e il film d’au-
tore e condensava in sé tutti i temi della narrativa 
fantascientifica (l’esplorazione planetaria, l’antici-
pazione della tecnologia a venire, l’incontro con 
l’extraterrestre, il rapporto tra l’uomo e la macchi-
na) ci aveva introdotto a quel futuro che l’impresa 
Lunare avrebbe inaugurato ufficialmente. 
A ben guardare, l’Odissea raccontata sullo scher-
mo, non era solo nello Spazio, in realtà si dipa-
nava soprattutto nel Tempo, dato che il viaggio 
verso il futuro riconduceva l’uomo alle sue origini, 
lo riconciliava con l’eternità, inseriva il suo incerto 
incedere nel cosmo in un armonico quadro d’as-
sieme, dove la vita, l’arte, la scienza diventavano 
tutt’uno. 
Iniziava così una nuova era cinematografica che 
in un decennio avrebbe visto la fantascienza so-
stituire il western come genere principe. Ma que-
sto passaggio non fu né facile né lineare. 

I cambiamenti che si erano innescati nella so-
cietà a partire dal 1968, più che nella letteratura, 
troveranno un preciso riflesso nella fantascienza, 
sia quella fumettistica che cinematografica. 

In Francia, alcuni di autori transfughi dalla rivista 
“Pilote” - tra cui Jean Giraud (Moebius) e Philippe 
Druillet - intorno alla metà del decennio creano 
la casa editrice Les Humanoides Associés, che 
da vita alla rivista “Métal Hurlant”, dove la fan-
tascienza viene provocatoriamente scelta quale 
terreno d’espressione perché, oltre a consentire 
la massima libertà narrativa, è il genere tradizio-
nalmente osteggiato dalla cultura ufficiale. 
Nel cinema si assiste a un altro fenomeno: scom-
paiono quasi del tutto gli alieni, l’avventura pura 
sembra dissolversi nell’analisi politica e sociolo-
gica, (L’Uomo che fuggì dal futuro, Zardoz, 2002 
la seconda odissea, 2022: i Sopravvissuti), oppu-
re si contorce in riflessioni sull’individuo: il viaggio 
si sposta dallo spazio alla coscienza e all’io.

Solaris di Andrej Tarkowskij, in questo senso è 
un’opera emblematica (ma lo era già stato anche 
il quasi speculare Viaggio al settimo pianeta di 
Sidney Pynk, del 1962). Qualcuno scrisse che il 
film di Tarkowskij era la risposta sovietica a Ku-
brick, ma questo è vero solo in quanto si tratta di 
due film antitetici. 
Il futuro che viene rappresentato in Solaris non 
porta a nulla che già non ci appartenga, la mag-
gior consapevolezza dell’uomo non fa altro che 
peggiorare la sua crisi esistenziale.
La fantascienza è diventata “distopica”: l’utopia si 
trasforma nel suo esatto rovescio. 
Ma tutto ciò non può durare a lungo. 
E, infatti, la rivoluzione si palesa presto dietro 
l’angolo. Gli alfieri sono gli allora trentenni Lucas 

Si sente spesso dire che la fantascienza cinema-
tografica sarebbe diventata adulta con Kubrick 
e il suo 2001 Odissea nella Spazio. Non è così. 
Già prima (anche molto prima) c’erano stati dei 
film che avevano utilizzato il genere per tratta-
re tematiche complesse, dando luogo a opere 
tutt’altro che infantili o semplici all’approccio. 
D’altra parte è noto che, molto spesso, per rac-
contare la realtà, analizzarla a fondo, tentare di 
comprenderla e farla comprendere, la chiave del 
fantastico può essere quella utile o addirittura, 
a volte, l’unica possibile. E poi, la fantascienza, 
anche quella un tempo relegata nei cosiddetti  
B-movies, ha sempre avuto una sua naturale vo-
cazione allegorica, che le impedisce di distaccar-
si troppo dal presente.
Tuttavia qualcosa è accaduto, dopo il film di 
Kubrick, e non ha riguardato solo la storia del 
cinema, ma anche il rapporto tra il pubblico e il 
genere fantascientifico, aprendo la strada a una 
rivoluzione dell’immaginario su cui avrebbe influ-
ito in maniera non secondaria, anche la succes-
siva conquista della Luna. L’impresa “reale” de-
gli astronauti dell’Apollo 11, apparve fatalmente 
come una sorta di seguito povero del film uscito 
l’anno prima, quasi un surrogato per acconten-
tare chi non aveva potuto godere direttamente 
dell’opera cinematografica, ma ne aveva fruito 
solo attraverso gli echi che si erano propagati 
(ricordo, per esempio, che le immagini del film 
erano riprodotte nelle copertine dei quaderni sco-
lastici). E così, molte delle emozioni che gli spet-
tatori di tutto il mondo provarono davanti alla TV 
in bianco e nero, nella notte in cui Neil Armstrong 



e Spielberg: è attraverso i loro film che un’intera 
generazione smetterà di disprezzare il cinema 
hollywoodiano più commerciale; saranno loro a 
fissare le pietre miliari di una nuova presa di co-
scienza da parte dello spettatore, o “regressione 
all’infanzia”, come sostenevano i critici più ostina-
ti e conservatori, forse spaventati dall’arrivo del 
futuro vero e non solo immaginato. Ma i vecchi 
critici non potevano prevedere che Star Wars e 
Incontri ravvicinati del terzo tipo, sarebbero stati 
solo un primo assaggio, l’espressione embriona-
le di un autentico stravolgimento, non solo della 
science-fiction, ma anche del linguaggio filmico 
nel suo complesso, favorito dall’arrivo di nuove 
tecnologie digitali.

Star Wars è un film di fantascienza dove non si 
parla della Terra, dove non c’è la scoperta del 
cosmo, dove manca una minaccia d’invasione 
realmente aliena, dove non si anticipa alcun futu-
ro che possa davvero riguardare l’uomo. Se non 
fosse per la descrizione di un altrove tecnologica-
mente avanzatissimo, non si potrebbe nemme-
no qualificare un film di fantascienza, dato che 
è piuttosto una summa di generi: dal western al 
fantasy, passando dal poema cavalleresco al rac-
conto di samurai.
La “Galassia lontana lontana” di Lucas è un ter-
ritorio di fantasia che riassume ogni scenario, 
che permette qualunque lettura, che attinge e 
rielabora a piene mani da tutto il pregresso della 

narrativa d’evasione. Così si in essa si possono 
trovare fonti e riferimenti insospettabili, come, 
per esempio, Maciste nella valle dei re, peplum 
del regista italiano Carlo Campogalliani, che nel 
1959, anticipa Lucas, mostrandoci un muscoloso 
Mark Forrest (versione vintage di Han Solo- Har-
rison Ford) imprigionato nel marmo come l’altro 
lo era in un blocco d’ambra. Anche Maciste risor-
ge per guidare il popolo alla vittoria finale, grazie 
all’evocazione di un vecchio saggio che esorta 
all’uso della forza, proprio come fa il buon Obi 
Wan Kenobi nella saga galattica.
Dicevamo dei timori dei critici: Tullio Kezich, su 
“Panorama”, si dispiaceva per la propensione a 
mettere in gioco la leggenda di una elite destinata 

a guidare l’Universo – che immaginava sarebbe 
piaciuta a filosofi come Julius Evola, definito da 
Giorgio Almirante, il “Marcuse del Fascismo” –.
Giovanni Grazzini, sul “Corriere della Sera”, si 
preoccupava che il nuovo cinema, come l’Orco 
delle favole, potesse nevrotizzare i bambini, pro-
ducendo in loro un immaginario allarmante.
Paure comprensibili, anche se poi rivelatesi in-
fondate, segnali di un mondo e di un cinema, che 
stavano cambiando definitivamente. 
La successiva svolta, nella realtà come nella fin-
zione, sarebbe stata il cyberpunk di Blade Run-
ner. 
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perfezione strutturale è pari solo alla sua ostilità.”
Alien è un film che ha fatto discutere, e continua a 
farlo. In “Aliens R Us. Eclissi, mimetismo e socie-
tà nella tetralogia di Alien” (2011) Isabella Nicky 
Plantamura ha scritto: «La scena più famosa e 
più inquietante di Alien è quella in cui Kane re-
sta ucciso, durante il pranzo dell’equipaggio della 
Nostromo, dalla nascita del piccolo alieno, che 

esce squarciandone il torace. In questa scena si 
riassumono due dei temi che caratterizzano il film 
e, in generale, l’intera saga: la fobia dell’identità e 
la violazione del corpo.»
Ecco, alla fine forse anche Alien, come altri film 
di fantascienza, contiene più un’analisi delle pau-
re e delle caratteristiche di noi umani che degli 
stessi alieni.

ALIEN
Andrea Mameli

film di fantascienza degli anni ‘50 (le uova dell’a-
lieno come i baccelli del 1956: “L’invasione degli 
Ultracorpi”) ma evitando le loro goffe ingenuità, 
Scott costruisce una meravigliosa macchina della 
paura. Ma dentro Alien ci sono anche altri ingre-
dienti, come i miti classici, con quella squadra di 
astronauti che si trasformano in vittime sacrificali 
della bestia, c’è l’eroina Ripley, che tiene testa 
all’alieno e rischia la vita per salvare un gatto, 
c’è la multinazionale che vuole l’alieno per farne 
il prototipo di un’armai invincibile: la creatura, si 
scopre, era il vero obiettivo della società proprie-
taria del Nostromo. 
In Alien c’è anche un computer di bordo, Mother, 
che parla e risponde, ma non è la tecnologia 
salvifica. Come in 2001 Odissea nello spazio, in 
cui HAL 9000 tradisce la fiducia umana, così in 
questo film il computer si rivela un nemico. Un 
nemico che esegue gli ordini: l’alieno va traspor-
tato sulla Terra anche a costo di sacrificare l’e-
quipaggio.
Poi c’è quella forma che si svela poco a poco, di-
segnata dall’artista svizzero Hans Ruedi Giger, e 
animata da Carlo Rambaldi (premiati con l’Oscar 
per i migliori effetti speciali nel 1980). Una forma 
che colpisce, con le sue forti allusioni sessuali e 
con quella terrificante schiera di denti. Una cre-
atura dalla forza devastante e dotata di un aci-
do corrosivo al posto del sangue. Un impianto 
simbolico formidabile che spaventa e confonde. 
Non a caso è l’androide dell’equipaggio, l’ufficia-
le scientifico Ash (Ian Holm) l’unico a elogiare il 
mostro: “Ancora non hai capito con cosa hai a 
che fare, vero? Un perfetto organismo. La sua 

La sfida di Ridley Scott era quasi disperata: rap-
presentare l’alieno e rendere credibile l’incredibi-
le. Per raggiungere questo risultato era necessa-
ria una storia forte e un lavoro cinematografico 
impeccabile. A mio parere Alien è riscito nell’in-
tento, divenendo un punto di riferimento assolu-
to per il genere. E lo dimostra il fatto che, a 34 
anni di distanza, il film mantiene inalterato il suo 
fascino. Lo dimostrano anche le innumerevoli ci-
tazioni, più o meno riuscite, senza contare i cam-
biamenti che questa pellicola ha di fatto imposto: 
non a caso c’è chi parla di un prima e un dopo 
Alien.
Ma quali sono gli elementi che hanno decretato 
questo successo? Che cos’ha di speciale questo 
film?
Innanzitutto Scott ha scelto il nero, respingendo 
l’estetica del cinema di fantascienza degli anni 
‘70 quella delle astronavi bianchissime, stile 
“2001 Odissea nello spazio”. E questo, insieme 
alla colonna sonora di Jerry Goldsmith, forma le 
basi su cui si sviluppa l’angoscia: riecheggiando i 
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SoCIETà DEL FUTUro UToPIE E DISToPIE NELLA FANTASCIENZA DEGLI ANNI ’60- ’80.
Luigi Cabras

«In una società libera l’informazione deve penetrare dovunque»
Eugene Helpmann - Brazil (1985)

Non c’è racconto, romanzo, fumetto o film di fan-
tascienza che non tenti di anticipare, in modo più 
o meno fantasioso o verosimile, una società del 
futuro, dotata di nuove tecnologie e segnata da 
scoperte, invenzioni e progressi etici e morali che 
rendano la vita dei cittadini se non migliore o peg-
giore, quanto meno “diversa” rispetto a quella del 
presente nel quale vengano concepite: è, questa, 
l’essenza stessa di un genere che, attraverso 
una sorta di cannocchiale narrativo, proietta la 
vista del lettore o dello spettatore in un mondo 
possibile, lontano nello spazio o prossimo ven-
turo nel tempo. Grazie a questo stratagemma, al 
narratore è concesso di parlare dell’uomo, della 
società e della storia senza doversi attenere alle 
rigide paratoie della cronaca, della testimonianza 
o dell’attendibilità, giocando a piacimento tra i più 
vasti generi di racconto (il dramma, la commedia, 
il documentario, etc.), e concedendosi anche, fi-
nalmente, uno spazio legittimo di puro intratteni-
mento visivo, senza sensi di colpa.
Naturalmente, come è stato possibile far presen-
te più volte durante il primo ciclo di questa re-
trospettiva, anche la fantascienza e le storie sui 
“mondi possibili” si articolano in forme ramificate 
e complesse, attingendo qua e là dai cosiddetti 
“sottogeneri” (l’horror, il fantasy, il comico, il noir, 
il grottesco, etc.) e modulando verosimiglianza, 
simbolismo ed empatia in base all’obiettivo arti-

dall’autore russo Evgenij Zamjatin nel 1919, ma 
già un secolo prima Jeremy Bentham parlava di 
“cacotopia”, intendendola grossomodo col me-
desimo significato di distopia: la delineazione di 
una società futura (o lontana nello spazio), per 
certi versi simile a quella presente, ma nella qua-
le quelle che sembrano solo avvisaglie di terribili 
sviluppi totalitaristici e illiberali prendono effetti-
vamente corpo in un potere – o in un’altra forma 
di controllo repressivo – che renda quel luogo 
lontano o quel futuro ancora da venire quanto di 
meno augurabile possa immaginarsi. La funzione 
della distopia (e in modo similare della ucronia2) 
come narrazione prettamente politica è in fondo 
proprio quella di monito verso gli accorti lettori 
e spettatori delle società presenti: allarmare sui 
possibili risvolti di alcune scelte politiche, econo-
miche, scientifiche e tecnologiche, i cui frutti non 
si vedranno che in futuro, appunto, e potrebbero 
non essere così innocui. 
Probabilmente non è un caso che questo gene-
re, così politicamente denso, si rafforzi proprio 
in concomitanza di passaggi storici intensi, sia 
dal punto di vista della percezione sociale (i pri-
mi anni del Novecento in Russia, la metà degli 
anni ’30 in Germania, la fine degli anni ’60 ne-
gli Stati Uniti e nell’Europa Occidentale) che di 
quella dell’evoluzione scientifica (l’avvento della 
comunicazione di massa, prima con la radio e 
poi, soprattutto, con la televisione, l’informatica, 
la robotica, gli studi sull’intelligenza artificiale 
e, infine, il “mondo parallelo” di Internet). Late-
ralmente a queste grandi fasi, freneticamente 
affastellate nel corso del secolo appena conclu-
so, i generi della fantascienza hanno tentato di 

2  Ucronia: ‹u·cro·nì·a› s.f., lett. - presentazione di eventi 
coerente, ma ipotetica, simulata, sulla base di dati non  
realistici [Dizionario Devoto-Oli, Le Monnier 2013].

immaginare i risvolti delle battaglie politiche e 
delle conquiste tecnico-scientifiche che, in un 
lasso di tempo così breve, hanno radicalmente 
modificato il volto del nostro mondo: da un lato 
le grandi riflessioni filosofiche (quelle di Kubrick 
e Tarkovskij, per intendersi); dall’altro, appunto, 
le iperboli social-tecnologiche delle distopie: non 
sembri strano, dunque, che 2001: odissea nello 
spazio sia del 1968, proprio come Il pianeta del-
le scimmie di Franklin Schaffner, opera che con 
cinica intelligenza narrativa immagina un viaggio 
nello spazio (e nel tempo) che porta l’equipaggio 
di una astronave terrestre in un mondo nel quale 
gli esseri umani sono diventati schiavi domestici, 
stupidi e inebetiti, al guinzaglio di una società di 
scimmie intelligenti, sebbene ancora ferme a una 
sorta di medioevo, con la scienza soggetta alla 
superstizione religiosa. L’amaro finale è esempio 
dello spirito con cui le distopie racconteranno il 
futuro di lì a seguire, con sfumature di pessimi-
smo e disillusione via via più cariche. Solo due 
anni prima, François Truffaut aveva trasposto su 
pellicola una delle più celebri anti-utopie della 
letteratura, Fahrenheit 451 di Ray Bradbury: una 
società dominata dall’invasivo potere della tele-
visione, nel quale sono proibiti i libri e i vigili del 
fuoco non spengono gli incendi, ma anzi appicca-
no roghi di volumi sovversivi che creano disubbi-
dienza e disordine. Nel 2002, Kurt Wimmer rese 
onore al film di Truffaut (a dire il vero poco amato 
dalla critica, sia all’epoca, sia successivamente, e 
generalmente considerato una delle opere meno 
interessanti del regista francese), ambientando il 
suo Equilibrium in un mondo in tutto simile a quel-
lo di Fahrenheit 451 e, per certi aspetti, anche 
a quello del celeberrimo 1984 di George Orwell, 
contro-utopia probabilmente fra le più celebri e 
paradigmatiche di sempre, modello imprescin-

stico che l’autore intende – almeno inizialmen-
te – perseguire. È chiaro a chiunque che la fan-
tascienza di Viaggio al centro della Terra o de La 
macchina del tempo non sia la stessa fantascien-
za de L’invasione degli ultracorpi, né di quella de 
L’esperimento del Dottor K, di E.T. o di Matrix, e 
questo al di là del preciso momento storico nel 
quale le opere siano state concepite. Per farla 
breve, si può credere che i diversi mondi possibili 
siano direttamente espressione di altrettante di-
verse forme di narrazione.
Una in particolare, quella della distopia1 (o utopia 
negativa) cresce e si sviluppa in seno al genere 
particolarmente negli anni ’60 (sebbene, com’è 
ovvio, si possa riscontrare ben prima: basti pen-
sare al capolavoro del 1937 di Fritz Lang, Me-
tropolis, nel quale sono già rintracciabili tutti gli 
elementi costitutivi di una distopia) e prosegue 
durante i ’70 e gli ’80, fino alla fantascienza a 
noi più contemporanea, assurgendo quasi a ge-
nere a sé stante. Nella letteratura, i tempi sono 
stati più precoci, se consideriamo che una delle 
più potenti utopie negative, Noi, è stata scritta 

1 Distopia: ‹di·sto·pì·a› s.f. - rappresentazione di un futuro 
indesiderabile, caratterizzato da una società totalitaria, 
scientista e tecnocratica (contrapposto a utopia) ║ Forma 
letteraria che nel Novecento descrive tali società repressi-
ve e totalitarie, i cui rappresentanti più noti sono George 
Orwell e Thomas Henry Huxley [Dizionario Devoto-Oli,  
Le Monnier 2013].



24 25

dibile per qualsiasi altra distopia successiva. Di 
1984 abbiamo più di una trasposizione ufficiale 
(nel 1954 la BBC ne fece una versione televisi-
va; Michael Anderson ne girò una per il grande 
schermo intitolata Nel Duemila non sorge il sole; 
e proprio nel 1984 venne girata la più nota, quella 
di Michael Radford, che tentò di rispettare mesi e 
luoghi citati dall’autore letterario), sebbene i film 
profondamente ispirati al capolavoro orwelliano 
siano disseminati lungo tutta la storia della fanta-
scienza contemporanea.
Questa seconda tranche della retrospettiva ren-
de conto in maniera molto puntuale dell’attenzio-
ne che il cinema internazionale  – in un mondo in 
cui la comunicazione era intasata dai temi della 
Guerra Fredda, della sfida per la conquista dello 
Spazio e dall’uso intensivo della tecnologia per 
la supremazia bellica – dedica alle narrazioni di-
stopiche: 2022: i sopravvissuti, L’uomo che fuggì 
dal futuro, Il mondo dei robot, per citare alcuni 
di quelli in programma, sono tutte opere che si 
inquadrano in questo preciso contesto. Discor-
so a parte meriterebbe Blade runner, caposaldo 
della fantascienza d’autore del 1982, ad opera 
di Ridley Scott (che due anni prima aveva con-
quistato il proscenio internazionale con la mega-
produzione Alien, inquietante viaggio negli abissi 
dello spazio, sospeso tra la fantascienza e l’hor-
ror): molto liberamente tratto da Ma gli androidi 
sognano pecore elettriche di Philip Dick (che 
per un certo tempo ne seguì anche lo sviluppo, 
entrando in conflitto con Scott), rappresenta pro-
babilmente l’apice della cinematografia distopica 
di quegli anni, stagliandosi come un totem sulle 
opere successive, grazie alla miscela di atmo-
sfere, sceneggiatura, musiche e invenzioni vi-
sive, ma anche di citazioni e richiami alla storia 
del genere. Di lì a breve, in ambiente britannico, 

un’altra opera segnerà la storia della distopia nel 
grande schermo: frutto del genio grottesco di 
Terry Gilliam (unico membro statunitense della 
banda comica inglese dei Monty Python3), Brazil 
racconta di un mondo dominato non tanto da po-
teri militari o da inquietanti tecnologie intelligenti, 
ma più banalmente dalla burocrazia: milioni di 
persone, funzionari e politici schiavi di moduli da 
compilare, modelli prestampati, posta pneumati-
ca che arriva fin dentro casa direttamente dagli 
uffici, codici e bolli e timbri usati come arma di 
minaccia e ricatto, se non addirittura come tor-
tura e, in definitiva, come strumento di sottomis-
sione delle masse. E quando qualcuno, come il 
brillante burocrate Sam Lowry (interpretato da 
Jonathan Pryce, affiancato da un cast del cali-
bro di Robert De Niro, Ian Holm e Bob Hoskins), 
comincia a sognare, atto di estrema ribellione al 
sistema, ciò che la burocrazia prevede non può 
che essere la sua tragica e finale sottomissione. 
Un’opera unica nel suo genere, Brazil, perché 
capace di raccontare un mondo lugubre e spre-
gevole con il tono surreale che solo un comico 
è in grado di sostenere, accentuando il ridicolo 
che sottende i regimi totalitari e illiberali, il tragi-
comico andamento delle società contemporanee, 
che progressivamente tramortiscono la fantasia 
e il sogno delle persone allo scopo di ottenere 
maggiore controllo, maggiore produzione e mag-
giore consumo.

3  Composta da Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, 
Terry Jones, Michael Palin e, appunto, Terry Gilliam, sono 
stati i più celebri “giullari” inglesi del Ventesimo secolo, dis-
sacranti e irriverenti, autori di una lunga e fortunata serie 
televisiva che li ha lanciati a livello internazionale, Flying 
Circus (1969-74), e di quattro lungometraggi entrati nella 
storia del cinema comico: E ora qualcosa di completamen-
te diverso (1971), Monty Python e il sacro Graal (1975), 
Brian di Nazareth (1979) e Il senso della vita (1983).

Di lì in poi, la distopia si immette su binari più 
canonici: le società degli uomini minacciati da 
robot, androidi, computer e macchine intelligenti 
(da Terminator a Matrix), le trasposizioni di grandi 
classici della letteratura fantascientifica, in parti-
colare tratti da Philip Dick (da Atto di forza a Mi-
nority Report), le apocalissi nucleari o batteriolo-
giche, lo Spazio profondo e altri incubi di società 
totalitarie del futuro prossimo venturo. Ma si tratta 
più di revival che di reinvenzione di un genere. 
D’altra parte, sparito il cattivissimo Fredersen 
padrone di Metropolis e pubblicamente sbugiar-
dati i maiali di Orwell, questa nostra società che 
ormai liberamente sceglie di abbandonarsi al tor-

pore di un Grande Fratello sempre online, con-
segnando a motori di ricerca e social network la 
propria vita (dati, informazioni, fotografie, filmati, 
parentele e relazioni private, perfino tradimenti 
e reati), e dove anche i riottosi e i rivoluzionari 
combattono a suon di blog, chi si lascia intimorire 
da una blanda distopia politica? Ci si vive ormai 
dentro, sospesi tra tecnodipendenza e apatia cri-
tica, nascosti dietro avatar omologati, filtrati da 
fotocamere e realtà aumentata, dove neanche i 
tiranni possono permettersi di chiudere il proprio 
account e dove il vero potere si nasconde tra i 
tentacoli di intelligenze chissà se artificiali, ma 
certamente anonime.



IL PIANETA DELLE SCIMMIE

Titolo originale: The Planet of the Apes. Regia: Franklyn Schaffner. Soggetto: dal romanzo  
La planète des singes di Pierre Boulle. Sceneggiatura: Rod Serling, Michael Wilson.  
Fotografia: Leon Shamroy. Musica: Jerry Goldsmith. Montaggio: Marion Rothman, Hugh Fowler. 
Scenografia: Jack M. Smith, William Creber. Effetti speciali: Art Cruishanck, L.B. Abbott,  
John Chambers, Emil Kosa. Interpreti: James Whitmore, Charlton Heston, Kim Hunter, Linda 
Harrison, Roddy McDowall. Produzione:  Fox Video. Origine: Usa. Anno: 1968. Durata: 112’. col. 

Trama: Un gruppo di astronauti della Nasa, co-
mandati da Taylor, fanno naufragio su un pianeta 
sconosciuto e governato da una popolazione di 
guerrieri-scimmia. Scoprono che su quel piane-
ta gli esseri umani sono degradati al rango di 
bestie selvagge, mentre scimpanzé, oranghi e 
gorilla sono al potere. La società scimmiesca è 
bigotta e militarista: gli scienziati Zira e Cornelius 
propugnano l’Evoluzionismo e la tolleranza verso 
gli uomini, mentre il professor Zaius ne progetta 
lo sterminio. Taylor dovrà sopravvivere e guidare 
la rivolta degli uomini, ma una terribile scoperta 
sarà destinata a sconvolgere i suoi piani.

Critica: Uno degli esempi più brillanti di fanta-so-
ciologia (sviluppato i maniera interessante anche 
nei quattro sequel) con un personaggio simile ad 

un anti-eroe cinico e pessimista riguardo la natu-
ra dell’uomo (celebre l’anatema che Taylor sca-
glia contro la razza umana ai piedi della Statua 
della Libertà), che scoprirà a sue spese, lui che 
cerca nell’universo qualcosa di migliore dell’uo-
mo, come la natura umana nei suoi aspetti più 
negativi sia profondamente radicata anche nella 
nuova società scimmiesca. Gli attori celati nelle 
splendide maschere di John Chambers offrono 
grandi caratterizzazioni, assolutamente serie e 
drammatiche. Le sequenze nel deserto sono sta-
te girate nello Utah, in Arizona, al Nationale Park 
e presso il lago Powell mentre la solitaria spiag-
gia finale si trova a Point Dume, presso Malibù 
(California). Del 2001 è il remake diretto da Tim 
Burton. [Chiavini, Pizzo, Tetro]
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BArBArELLA

Titolo originale: Barbarella. Regia: Roger Vadim. Soggetto: Jean Claude Forest.  
Sceneggiatura: Roger Vadim, Terry Southern. Fotografia: Claude Renoir. Musica: Bob Crewe, 
Charles Fox. Montaggio: Victoria Mercaton. Scenografia:  Mario Garbuglia.  
Effetti speciali: August Lohman, Gerard Cogan, Thierry Vincens-Fargo, Charles Stafer.  
Interpreti: Ugo Tognazzi, Jane Fonda, Véronique Vendell, Anita Pallenberg, Giancarlo Cobelli. 
Produzione: Dino de Laurentiis. Paramount. Origine: Francia-Italia. Anno: 1967. Durata: 97’. col.

Trama: Anno 40.000. La bellissima astronauta e 
agente terrestre Barbarella riceve una chiamata 
dal Presidente della Terra che le affida un’impor-
tante missione: ritrovare uno scienziato chiamato 
Duran Duran, scomparso insieme al segreto per 
una micidiale arma, il raggio positronico. Durante 
la sua avventura, Barbarella incontrerà un gran 

numero di bizzarri personaggi e finirà su un pia-
neta dominato dalla malvagia Regina Nera.

Critica: Jean Claude Forest crea il personaggio 
fumettistico di Barbarella nel 1962, ispirandosi 
nei lineamenti e nella prorompente carica sexy 
a Brigitte Bardot, scatenando le ire della censura 

per le disinibite performance erotiche di questa 
sensuale eroina. Il film di Vadim (secondo marito 
di Jane Fonda), di contro, è un bellissimo esem-
pio di pop art, realizzato con dispendio di mezzi, 
cura delle visionarie e psichedeliche scenografie 
e buoni effetti speciali (da ricordare almeno la 

battaglia aerea tra l’angelo Pigar in volo e i caccia 
delle guardie di Sogo, le bambole carnivore e i 
robot-schiavisti). I costumi di Barbarella disegna-
ti da Paco Rabanne, fecero scalpore all’epoca, 
introducendo la moda spaziale (…). [Chiavini, 
Pizzo, Tetro]
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2001: oDISSEA NELLo SPAZIo 
 
Titolo originale: 2001: A Space Odyssey. Regia: Stanley Kubrick.  
Soggetto: dall’omonimo romanzo di Arthur Clarke. Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Arthur Clarke.  
Fotografia: Geoffrey Unsworth. Montaggio: Ray Lovejoy. Scenografia: Ernest Archer,  
Harry Lange, Anthony Masters. Interpreti: Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester,  
Daniel Richter, Leonard Rossiter. Produzione: Stanley Kubrick. Origine: Gran Bretagna - Usa. 
Anno: 1968. Durata: 141’. col.

Trama: Una svolta nel cinema di fantascienza: 
nei modi asettici di un documentario scientifico 
Kubrick racconta una favola apocalittica sul de-
stino dell’umanità. Prologo: dopo aver “scoperto” 
un misterioso monolite un gruppo di scimmie di-
mostra di possedere la scintilla dell’intelligenza. 
Anno 2001: sulla Luna viene scoperto un miste-
rioso monolite, identico a quello preistorico, che 
riceve impulsi da Giove.

Critica: C’è dentro tutta la storia dell’umanità: 
dalla preistoria a una missione spaziale verso 
Giove (quattro milioni di anni dopo), nel corso 
della quale un astronauta incontra forme di vita 
superiori e rinasce sotto le specie di un’embrio-
nale divinità. La parte centrale è imperniata sulla 
lotta tra il navigatore spaziale David Bowman e 
il computer ribelle, l’arrogante Hal 9000. L’uomo 
prevale sulla macchina, ma precipita in una di-
mensione ignota dove riappare il misterioso mo-
nolito nero visto all’inizio, a marcare una nuova 
tappa dell’evoluzione umana. Il lungo viaggio 
spaziotemporale bagna in un pessimismo tutto 
kubrickiano (le grandi scimmie della prima parte 
ci sono mostrate nel momento in cui imparano a 
uccidere: la civiltà nasce dal delitto), per giunge-
re all’ottimismo cosmico della conclusione. Film 
risolutamente inclassificabile (la definizione di 

fantascienza gli va stretta come qualsiasi altra), 
2001: odissea nello spazio è una scommessa 
folle – vinta, stravinta – di Stanley Kubrick. Alla 
fine degli anni ‘60 quando tanti si affannavano a 
distruggere le strutture tradizionali del cinema, il 
regista sorpassa le avanguardie senza neppure 
il bisogno di dichiararlo e apre una nuova era del 
cinema. Se arriva folle la pretesa di mettere in 
scena l’evoluzione della civiltà dalle origini più 
remote al futuro, non lo era nemmeno il progetto 
demiurgico di riuscire a farlo contravvenendo a 
tutte le regole di un film da molti milioni di dol-
lari: dirigendo lunghe scene in cinerama, dove 
non succede praticamente nulla, realizzando 
contemporaneamente un film psichedelico e un-
derground, infarcito di simboli algoritmici e mas-
sonici (il monolito), fitto di prospettive metafisiche 
e in forma di kolossal. Con ogni probabilità si 
tratta del film più ambizioso mai realizzato, non 
solo per tutto ciò che mette in scena ma anche 
per quel che vi resta consapevolmente aperto, 
irrisolto. Da oltre trent’anni, gli spettatori che ac-
cettano di “entrare” in 2001 si lasciano alle spalle 
la nozione di tempo, fluttuano in un vuoto filmico 
privo della forza di gravità, contemplando le im-
magini in uno stato ipnotico diverso da ogni altra 
esperienza cinematografica. [Roberto Nepoti. La 
Repubblica]



L’UoMo CHE FUGGì DAL FUTUro 

Titolo originale: THX 1138. Regia: George Lucas. Soggetto: George Lucas.  
Sceneggiatura: George Lucas, Walter Murch. Fotografia: Albert Kihn, David Myers. 
Montaggio: George Lucas. Scenografia: Michael Haller. Effetti speciali: Michael Muir.  
Interpreti: Robert Duvall, Donald Pleasence, Maggie McOmie, Dan Natchsheim, Joy Carmichael. 
Produzione: Francis Ford Coppola, Ed Folger, Lawrance Sturhahn. Origine: Usa. Anno: 1971. 
Durata: 90’. col. 

versitario del 1967. In un ipotetico mondo del fu-
turo, asettico e sotterraneo, gli uomini vengono 
privati delle loro emozioni assumendo sostanze 
psicotrope, con l’obiettivo di smorzare qualsiasi 
pensiero e poter essere più produttivi e sempre 
felici. L’uomo che fuggì dal futuro è un’opera 
molto amata dal regista, tuttavia riscuote scarso 
successo di pubblico e Lucas, in memoria del suo 
esordio chiama con il nome THX (il titolo origi-
nale del film) il sistema sonoro brevettato dalla 
sua società Industrial Light & Magic (IL&M) per le 
sale cinematografiche. Il film è stato restaurato e 
rieditato nel 2004 nella versione “director’s cut”. 
[Angelo Moscariello]

Trama: Nel XXV secolo, in uno Stato Totalitario 
dove la vita è sotterranea e computerizzata, uo-
mini e donne non sono più che automi program-
mati per produrre e consumare. Senza più nome 
(hanno solo un numero di matricola), rasati e 
vestiti di tuniche bianche, vivono sottoterra sor-
vegliati da robot poliziotti; i nemici da annienta-
re sono l’amore, il pensiero, l’individualità. THX 
1138 comincia a infrangere le regole e tenta una 
fuga con la compagna LUH 3417.

Critica: L’uomo che fuggì dal futuro è l’esordio 
alla regia di uno dei padri fondatori della fanta-
scienza moderna, George Lucas, che realizza 
questo film rielaborando un cortometraggio uni-

2022: I SoPrAVVISSUTI 

Titolo originale: Soylent Green. Regia: Richard Fleischer. Soggetto: dal romanzo  
Make Room!Make Room! di Harry Harrison. Sceneggiatura: Stanley R. Greenberg.  
Fotografia: Richard H. Kline. Musica: Fred Myrow. Montaggio: Samuel E. Beetley.  
Scenografia: Robert R. Benton. Effetti speciali: Robert R. Hoag, Matthew Yuricich.  
Interpreti: Joseph Cotten, Edward G. Robinson, Charlton Heston, Chuck Connors,  
Leigh Taylor-Young. Produzione: Metro Goldwyn Mayer. Origine: Usa. Anno: 1973.  
Durata: 97’. col. 

Trama: Nel 2022 New York è immersa in un’a-
troce calura: quaranta milioni di abitanti lottano 
per sopravvivere, spartendosi lo spazio vitale as-
sai scarso e le sempre più ridotte razioni di cibo 
sintetico prodotto dalla monopolistica industria 
alimentare Soylent. L’uccisione di un ricco signo-
re che aveva ricoperto ruoli di primo piano nella 
Soylent, porta il poliziotto Thorn e il suo collabo-
ratore anziano Sol Roth a indagare sul caso e 
fare un’orrenda scoperta.

Critica: Tratto dal romanzo Largo!Largo! di Harry 
Harrison, un classico della SF sociologica, con 
l’aggiunta del macabro particolare del canni-
balismo inconsapevole, 2022: i sopravvissuti 
è un emblematico e pessimistico film sul 
nostro immediato futuro e sulle conse-
guenze dell’azione di un Potere ormai 
vorace e senz’anima. L’ambienta-
zione claustrofobica in una New 
York immersa in una nebbia 
verde, dovuta alla calura, 

dove apposite ruspe antisommossa raccolgono 
gli uomini come se fossero mucchi di terra e una 
vera bistecca vale oro, è impressionante, pro-
prio perché colta nell’aspetto meno futuristico e 
più vicino a noi. Charlton Heston offre un altro 
incisivo ritratto di un personaggio perdente ma 
risoluto, ma la parte del leone la sostiene Edward 
G. Robinson, qui nella sua ultima, toccante inter-
pretazione (morirà nello stesso anno). (…) 2022: 
i sopravvissuti è una pellicola per molti versi di 
straordinario impatto, non solo visivo. [Chiavini, 
Pizzo, Tetro]
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EoLoMEA - LA SIrENA DELLE STELLE 

Titolo originale: Eolomea. Regia: Herrmann Zschoche. Soggetto: Angel Vagenshtain. 
Sceneggiatura: Angel Vagenshtain. Fotografia: Gunter Jaeuthe. Musica: Gunter Fischer. 
Montaggio: Helga Gentz. Scenografia: Erich Krullke, Werner Pieske. Interpreti: Cox Habbema, 
Iwan Andonov, Rolf Hoppe, Wolfgang Greese,Wsewolod Sanajew.  
Produzione: Dorothea Hildebrandt, VEB DEFA. Origine: Germania Est. Anno: 1972.  
Durata: 79’. col.

Trama: Otto astronavi scompaiono misteriosa-
mente nel giro di tre giorni: dalla stazione spazia-
le Margot non giungono più notizie. La scienziata 
Maria Scholl, membro del Consiglio Spaziale, so-
spende tutte le attività nella zona e inzia le indagi-
ni insieme al Professor Tal. L’uomo, responsabile 
di un vecchio e strano progetto denominato Eolo-
mea, sembra nascondere qualcosa.

Critica: Come prodotto dell’era della Guer-
ra Fredda, in Eolomea, sono proprio il terrore 
dell’incubo atomico e l’utopia della convivenza 

pacifica degli uomini a fornire le direttive nar-
rative principali del racconto. [Victoria Piel]. 
Herrmann Zschoche nasce nel 1934 a Dresda. 
Da studente frequenta numerosi gruppi cinema-
tografici oltre ai corsi linguistici di Martin Helberg. 
Dopo il diploma lavora come assistente e ope-
ratore di macchina al notiziario Aktuelle Camera. 
Studia regia cinematografica presso la Deutsche 
Hochschule fur Filmkunst e diventa assistente di 
Frank Bayer. A partire dal 1960 al 1991 realizza 
oltre 20 lungometraggi negli studi DEFA.

SoLArIS 

Titolo originale: Soljaris. Regia: Andrei Tarkovsky. Soggetto: dal romanzo di Stanislaw Lem. 
Sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, Fridrikh Gorenshtein. Fotografia: Vadim Yusov.  
Musica: Eduard Artemev e “Preludio e Corale in fa minore” di J. S. Bach.  
Montaggio: Andrei Tarkovsky. Scenografia: Mikhail Romadin. Effetti speciali: A. Klimenko,  
V. Sevostyanov. Interpreti: Donatas Banionis, Natal’ja Bondarčuk, Jüri Järvet, Anatolij Solonicyn, 
Sos Sargsyan, Vladislav Dvoržeckij. Produzione: Mosfilm. Origine: U.R.S.S. Anno: 1972.  
Durata: 168’. col – b/n.

Trama: Uno psicosociologo arriva sulla stazione 
spaziale in orbita attorno al pianeta Solaris per in-
dagare sui misteriosi fenomeni che vi avvengono 
e che coinvolgono gli scienziati a bordo: scopre 
che il pianeta materializza tutte le immagini se-
polte nella memoria degli astronauti.

Critica: «Racconto angoscioso e appassionante, 
ossessivo nella sua lentezza, Solaris, non con-
cede nulla all’esteriorità spettacolare del genere 
fantascientifico.» (A. Frezzato) 
Non ha rapporti, se non tematici, con 2001: A 
Space Odyssey, 1968 di Stanley Kubrick: gli 
astronauti sovietici portano in sé la presenza 
della terra (intesa come luogo per vivere, lega-
mi affettivi, famiglia), tentano di risolvere ansie e 
problemi che la permanenza nel cosmo ha solo 
reso più acuti. L’ideologia di Tarkowskij è tutta 
umana e limitata (piccoli desideri, ritorno alle ra-
dici, sgomento dinnanzi alle scoperte – inevita-
bili – della scienza) e dà spazio a un sommesso 
misticismo. Il suo stile è disteso, intenso (ogni 
inquadratura, ogni gesto, ogni movimento della 
macchina trae forza dalla “concentrazione” che 
rivela), evocativo, morbido in tutti i raccordi, come 
per sottolineare l’importanza della riflessione che 
il regista sta svolgendo. Probabilmente sono fal-
se le congetture che hanno veduto nel magma di 

Solaris l’immagine del dispotismo sociale, come 
false parrebbero tutte le illazioni politiche. Solaris 
è giunto in Italia notevolmente accorciato (per de-
cisione del distributore De Laurentiis) e, forse per 
questo, in alcuni punti è apparso confuso più del 
lecito. [F.D.G. su F. Di Giammatteo]



IL PIANETA SELVAGGIo 

Titolo originale: La planète sauvage. Regia: René Laloux. Soggetto: dal romanzo Oms en série  
di Stefan Wul. Sceneggiatura: Roland Topor, Renè Laloux. Fotografia: Boris Baromykin,  
Lubomir Rejthar. Musica: Alain Goraguer. Montaggio: Hélène Arnal, Maria Latabora.  
Scenografia: Roland Topor. Interpreti: Jennifer Drake, Eric Baugin, Jean Topart, Jean Valmont, 
Sylvie Lenoir. Produzione: Armorial, ORTF. Origine: Cecoslovacchia. Anno: 1973. Durata: 70’. col.

Trama: Il pianeta Ygam è abitato da una razza 
di alieni giganteschi chiamati Draag, e dai minu-
scoli Oms (uomini) suddivisi in due categorie: i 
‘domestici’ che vengono usati dai Draag come 
animali domestici, e i ‘selvaggi’ che vivono in 
comunità clandestine. Il neonato di Oms, Terr, 
viene allevato da Tiwa, figlia del Maestro Edile 
capo dei Draag, e ne apprende l’indottrinamento. 
Dopo essere riuscito a fuggire, Terr porta con sè 
lo strumento della conoscenza della Draag, unica 
speranza per liberare i suoi simili dalla schiavitù.

Critica: Sceneggiato da Topor e dallo stesso 
regista, R. Laloux, il film è un cartoon fra i mi-
gliori degli anni ‘70. Suggestivo ed accattivante 

nella grafica, capace di emozionare e divertire, 
La planète sauvage usa il disegno animato per 
realizzare da una parte fantasie a metà strada tra 
l’incubo e la science fiction e dall’altra per produr-
re una serie di simboli e di metafore. I riferimenti 
all’attualità non sono né prevaricati né insistiti. 
Combinando le visioni contorte e inquietanti di 
Topor con la stilizzazione dei disegnatori francesi 
cecoslovacchi, oscillando tra sgomento tecnolo-
gico e natura crudele, tra minoranze represse e 
macchinismo imperante, La planète sauvage rie-
sce a fondere l’inquietante meditazione sul desti-
no dell’uomo con la suggestività delle immagini, 
la sottile disanima politica con la forza dell’avven-
tura. [M.D.V. su F. Di Giammatteo]
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IL MoNDo DEI roBoT 
 
Titolo originale: Westworld. Regia: Michael Crichton. Soggetto: Michael Crichton.  
Sceneggiatura: Michael Crichton. Fotografia: Gene Polito. Musica: Fred Karlin.  
Montaggio: David Bretherton. Scenografia: Herman A. Blumenthal.  
Effetti speciali: Charles Schulthiers. Interpreti: James Brolin, Yul Brynner, Richard Benjamin, 
Victoria Shaw, Norman Bartold. Produzione: Paul Lazarus III, MGM. Origine: Usa.  
Anno: 1973. Durata: 90’. col.  

Trama: In un futuro imprecisato due amici si re-
cano a Delos, una specie di Disneyland della sto-
ria, in cui si può scegliere un epoca tra Medioevo, 
Antica Roma e Far West, in cui immedesimarsi e 
passare una vacanza. Il tutto è reso più credibi-
le dalla presenza di androidi, mescolati ai turisti, 
programmati per obbedire ai loro ordini e morire 
in realistici duelli. Il divertimento si trasforma in 
paura quando gli automi non obbediscono ai pro-
pri programmatori.

Critica: Scrittore di buona levatura e di ottimo 
successo, Michael Crichton pensa e realizza 
il suo primo lungometraggio affidandosi a una 
science-fiction a metà strada tra l’avventuroso e 
il sociale. La curiosità del film – ammiccante e 
di media quanto decorosa fattura tecnica – sta 

nel contrasto tra questo futuro robotico e l’am-
bientazione western di molte scene. Tra duelli 
alla pistola e scazzottate nel saloon, l’apparizio-
ne di Yul Brynner, nelle stesse vesti e atteggia-
menti che ricordano The Magnificent Seven (I 
Magnifici Sette, 1960) di J. Sturges, ha un effet-
to sicuramente suggestivo. E se la pellicola ha 
una sostanza prevedibile (l’imperfezione di una 
tecnologia teoricamente perfetta, la rivolta degli 
uomini-macchina, una scienza che può tutto, e 
a volte troppo) il brivido del suspense segue re-
gole codificate, ma efficaci. Ideologicamente, qui 
si insinua il sospetto che tra un bellicoso passato 
e un inquietante futuro la linea di congiunzione 
sia molto più vincolante di quanto non appaia a 
prima vista. [M.D.V. su F. Di Giammatteo]

36



roLLErBALL 

Titolo originale: Rollerball. Regia: Norman Jewison. Soggetto: dal racconto Roller Ball Murders  
di William Harrison. Sceneggiatura: William Harrison. Fotografia: Douglas Slocombe.  
Musica: Andrè Previn. Montaggio: Anthony Gibbs. Scenografia: John Box. 
Effetti speciali: Sass Beding, John Richardson e Joe Fitt. Interpreti: James Caan, Maud Adams, 
John Houseman, John Beck, Moses Gunn. Produzione: Norman Jewison per United Artists. 
Origine: Usa. Anno: 1975. Durata: 125’. col. 

film ha il suo punto di forza nelle spettacolari e vio-
lentissime partite del sanguinoso sport. Colpisce 
forse ancor più della violenza visiva quella sug-
gerita, angosciante radiografia dell’animo uma-
no, con rimandi ad Arancia Meccanica di Stanley 
Kubrick. James Caan è lo strepitoso protagonista 
di questo futuribile adattamento del detto Panem 
et Circenses, ottimo sia nella presenza fisica che 
nell’incertezza morale che lo assale, inducendolo 
a rivedere la sua vita. (…) Abbiamo a che fare 
con una pellicola davvero indimenticabile, che in 
Italia divise la critica e il pubblico a causa di una 
certa ambiguità di fondo (un film che condanna la 
violenza che a tutti gli effetti si rivela iperviolento). 
Girato a Londra e Monaco. Del 2001 è il remake 
di John McTiernan. [Chiavini, Pizzo, Tetro]]

Trama: Anno 2018. Non ci sono guerre. Non ci 
sono crimini. C’è solo il Gioco, un barbaro e sa-
dico sport che rappresenta l’unico sfogo per la 
rabbia repressa e le frustrazioni delle masse in 
un mondo dove tutto è governato dalle Corpora-
zioni. Trasmesso per televisione, la gente segue 
il Rollerball. Jonathan E. è un famoso giocatore 
con troppo talento per poterne trarre vantaggio. 
La corporazione gli ha portato via la donna che 
ama, ma non riuscirà a rubargli l’anima. 

Critica: Sul tema della violenza nella società fu-
tura (con palesi rimandi ai nostri tempi) Rollerball 
è un film straordinario: cupo, pessimista, rischia-
rato comunque dal riscatto della dignità umana di 
fronte ad un occulto potere fagocitante. Questo 
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ZArDoZ

Titolo originale: Zardoz. Regia: John Boorman. Soggetto: John Boorman.  
Sceneggiatura: John Boorman. Fotografia: Geoffrey Unsworth. Musica: David Munrow,  
brani della Sinfonia n. 7 di Beethoven. Montaggio: John Merritt. Scenografia: Anthony Pratt.  
Effetti speciali: Jerry Johnston. Interpreti: Sean Connery, Charlotte Rampling, Sara Kestelman, 
John Alderton, Sally Anne Newton. Produzione: John Boorman, 20th Century Fox  
Origine: Gran Bretagna - Irlanda. Anno: 1974. Durata: 102’. col. 

Trama: Nel 2293 gli Immortali sono i ricchi e i 
potenti, che per mezzo del progresso scientifico 
hanno costituito in Vortex un’oasi di opprimente 
immortalità. Con loro vivono gli Apatici, i disadat-
tati, e i Rinnegati, condannati ad una perenne 
vecchiaia. Vengono nutriti dai Bruti, schiavi che 
lavorano la terra e sono dominati dagli Stermina-
tori, mortali come i loro sudditi. Zed è un mortale 
sterminatore che cerca il sistema per portare una 
nuova vita, più consona alle leggi della natura.

Critica: Apologo in forma di science-fiction che 
s’immerge nella zona del mito e dell’allegoria. 
L’idea della maschera Zardoz deriva, dichiara-
tamente, dal romanzo fantastico Il Mago di Oz 
di Frank Baum. La fantasia avveniristica di J. 
Boorman ripropone un luogo tematico ricorren-
te nella fantascienza anni ’50: il progresso tec-
nologico come trappola, la necessità di rivolta e 
ripristino della vita secondo natura (cicli biologici, 
sentimenti, ricerca della verità). Sul piano dell’e-

spressione invece, molto affollata di simbolismi, 
Boorman realizza un film magniloquente, baroc-
co, tendente all’iterazione. La volontà di creare 
un contesto suggestivo si manifesta nella cura 
dell’aspetto scenografico. La ricerca di un lin-
guaggio originale passa, invece, attraverso vir-
tuosismi della m.d.p. e tentativi di innovazione 
dinamico-cromatica (così è risolta la scena del 
“passaggio di conoscenza” a Zed). Evidente l’in-
fluenza di Tolkien, di cui il regista aveva tentato 
invano di trasferire sullo schermo Il Signore degli 
Anelli. Ma evidenti sono anche i prestiti da au-
tori di science-fiction come Ray Bradbury, John 
Wyndham e Frank Herbert. Sul fondo, il ciclo di re 
Artù, che il regista potrà affrontare direttamente 
nel 1981 con Excalibur. Molte e disparate sug-
gestioni per un film che resta fra i più tipici delle 
ossessioni boormiane e che la critica americana 
– a differenza di quella europea – giudicò negati-
vamente. [R.N. su F. Di Giammatteo]
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L’UoMo CHE CADDE SULLA TErrA 

Titolo originale: The Man Who Fell to Earth. Regia: Nicolas Roeg.  
Soggetto: dall’omonimo romanzo di Walter Tevis. Sceneggiatura: Paul Mayersberg.  
Fotografia: Anthony B. Richmond. Musica: John Philips, Stomu Yamashta.  
Montaggio: Graeme Clifford. Scenografia: Brian Eatwell. Interpreti: Rip Torn, David Bowie,  
Buck Henry, Candy Clark, Bernie Casey. Produzione: British Lion Film Corporation.  
Origine: Gran Bretagna. Anno: 1976. Durata: 115’. col. 

e i rapporti tra i personaggi possiedono una loro 
logica, nel film tutto è capovolto, della sceneggia-
tura non si riconosce quasi nulla («è diventata un 
circo», dice Mayersberg), ogni inquadratura na-
sconde un enigma e nessun enigma sarà sciolto 
alla fine. A un ex operatore di talento come Nico-
las Roeg è toccata l’occasione di avventurarsi fra 
i meandri di un possibile cinema postmoderno. 
L’alieno è diventato un uomo, perché dall’umani-
tà è stato sopraffatto, e la patria dell’uomo diven-
ta una distesa di aridi luoghi inospitali che fanno 
assomigliare la terra a un pianeta sconosciuto e 
inconoscibile. [C.B su F. Di Giammatteo]

Trama: Un extraterrestre giunge sulla Terra in 
cerca dell’energia necessaria alla sopravviven-
za del suo remoto pianeta. Oltre a sembianze 
umane e un passaporto inglese, ha ben nove 
brevetti che gli permettono di sopravanzare 
di molti anni la tecnologia terrestre nel cam-
po delle comunicazioni. Diventa un magna-
te industriale ma al culmine della ricchezza 
viene tradito dal suo più fedele collaboratore. 

Critica: Film irraccontabile e affascinante. Quel 
che si vede è forse la parafrasi di una storia, op-
pure un concentrato di molte storie possibili ma 
non raccontate, oppure un sottile ricamo di im-
magini suggestive e inquietanti che valgono per 
quello che comunicano – suggestione e inquietu-
dine appunto – e non per quello che significano. 
L’ horror mentale di Don’t Look Now (A Venezia… 
un dicembre rosso shoking, 1973) si traduce in 
una fiaba fantascientifica che rifiuta gli espedienti 
tipici del genere e vede la realtà con gli occhi di 
un alieno, l’uomo che cade sulla terra ha le sem-
bianze di un David Bowie – capelli rossi, faccia 
smunta, fisico asessuato – che perfettamente 
incarna il sentimento di disperazione e di chi 
non potrà mai comprendere. Se nel romanzo di 
Walter Tavis, da cui Paul Mayersberg ha tratto la 
sceneggiatura, si parla del pianeta da cui l’alieno 
arriva, e il pianeta ha anche un nome (Anthea), 

Trama: In un futuro prossimo, quattro ricercatori 
astronauti lasciano la Terra in cerca di libertà. Per 
un guasto atterrano sulla faccia nascosta della 
luna, che somiglia a una Terra primitiva. Il loro so-
gno utopico, creare una società migliore e nuova, 
continua da parte della progenie, che deificherà 
uno di loro, Jerzy, chiamandolo il Vecchio Uomo. 
Anni dopo, dalla Terra giunge Marek, per scopri-
re la verità su quanto avvenuto anni prima. Una 
volta arrivato, viene scambiato per una reincar-
nazione del Vecchio Uomo e intimato a aiutare la 
popolazione contro dei mutanti.

Critica: Sul globo d’argento è girato in Polo-
nia. Il film viene bloccato dal Ministero della 
Cultura in apparenza per problemi finanzia-
ri e rimane incompiuto fino al 1987, quando 

Zulawski lo finisce usando il girato e una 
voce off a commento delle parti mancanti.  
Andrzej Zulawski nasce nel 1940 nella città di 
Lvov (Leopoli) ora in Ucraina, in una famiglia 
di intellettuali e artisti. Il periodo della Seconda 
guerra mondiale, quando la città di Lvov diven-
ne parte dell’Unione Sovietica e fu poi occupa-
ta dalle truppe naziste, segnò profondamente 
l’infanzia del regista. Dopo la guerra, grazie alla 
carriera diplomatica del padre, la famiglia si tra-
sferisce prima in Francia, poi in Cecoslovacchia 
e quindi di nuovo in Polonia. Nel 1957 il giova-
ne Zulawski ritorna a Parigi, dove studia regia 
per due anni all’ IDHEC. Ritornato in Polonia 
diventa assistente alla regia di Andrzej Wajda.  
[Il cinema estremo di Andzej Zulawski a cura di 
Sergio Naitza e Alpa Adria Cinema]

SUL GLoBo D’ArGENTo 

Titolo originale: Na srebnym globie. Regia: Andrzej Zulawski. Soggetto: dalla Trilogia della Luna  
di Jerzy Zulawski. Sceneggiatura: Andrzej Zulawski. Fotografia: Andrzej Jaroszewicz.  
Musica: Andrzej Korzynski. Montaggio: Krzysztof Osiecki. Scenografia: Tadeusz Kosarewicz, 
Jerzy Sniezawski. Interpreti: Andrzej Seweryn, Jerzy Trela, Iwona Bielska, Jerzy Gralek,  
Elzbieta Karkoszka, Krystyna Janda. Produzione: Zespól Filmowy “Kadr”. Origine: Polonia.  
Anno: 1976. Durata: 158’. col.
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Trama: Nel 1980 la stazione spaziale Terra viene 
distrutta da un’astronave aliena proveniente dal 
terzo pianeta della stella Tome. Niente sembra 
capace di fronteggiare la forza distruttiva degli 
UFO. Tutte le speranze di salvezza della Terra 
sono riposte nel lavoro del geniale ingegnere ae-
rospaziale Masato Takigawa che sta progettando 

GUErrA SPAZIALE 

Titolo originale: Wakusei daisensō. Regia: Jun Fukuda. Soggetto: Shuichi Nagahara, 
Ryuzo Nakanishi. Sceneggiatura: Shuichi Nagahara, Ryuzo Nakanishi.  
Fotografia: Yuzuru Aizawa. Musica: Toshiaki Tsushima. Montaggio: Michiko Ikeda.  
Scenografia: Kazuo Satsuya. Effetti speciali: Teruyoshi Nakano. Interpreti: Hiroshi Miyauchi, 
Kensaku Morita, Yuko Asano, Ryo Ikebe, Masaya Oki, Shuji Otaki. Produzione: Toho Company, 
Toho Film (Eiga). Origine: Giappone. Anno: 1977. Durata: 90’. col. 

la Gohten, una potente nave spaziale da batta-
glia. 

Critica: Una pellicola fuori dagli schemi questa 
di Jun Fukuda, il quale, abbandonata la saga di 
Godzilla conclusasi due anni prima, torna sul-
la breccia con un film appartenente al genere 
“Tokusatsu”, termine con il quale si designano 
quelle pellicole dove gli effetti speciali fanno da 
padrone (…). Siamo infatti di fronte a un film ve-
rosimilmente nato come risposta asiatica a Guer-
re Stellari (e non sarà il solo, basterà ricordare il 
posteriore Uchu kara no messeji/Message from 
Space di Kinji Fukasaku). È corretto rimarcare 
come il film assorba in sé anche il tema degli ufo 
che all’epoca era particolarmente gettonato in 
Giappone (…).
Il film si accende nelle scene d’azione, imprezio-
site dai bellissimi e particolareggiati modellini e 
dai magnifici effetti speciali di Teruyoshi Nakano. 
[Sentieri Selvaggi]

INCoNTrI rAVVICINATI DEL TErZo TIPo 

Titolo originale: Close Encounters of the Third Kind. Regia: Steven Spielberg.  
Soggetto: Steven Spielberg. Sceneggiatura: Steven Spielberg. Fotografia: Vilmos Zsigmond. 
Musica: John Williams. Montaggio: Michael Kahn. Scenografia: Dan Lomino.  
Effetti speciali: Douglas Trumbull. Interpreti: Richard Dreyfuss, François Truffaut, Teri Garr, 
Melinda Dillon, Bob Balaban. Produzione: Columbia Pictures Corporation, EMI Films,  
Julia Phillips and Michael Phillips Productions. Origine: Usa. Anno: 1977. Durata: 135’. col.

Trama: La tranquilla vita familiare di Roy Neary 
viene sconvolta dopo un incredibile incontro con 
entità aliene. Contemporaneamente il figlio vie-
ne rapito da luci provenienti dal cielo. Insieme, i 
due, spinti da visioni telepatiche e osteggiati dalle 
autorità (ad eccezione del prof. Lacombe) sco-
priranno cosa si nasconde dietro una misteriosa 
fuga di gas nervino nel Wyoming.

Critica: Insieme a Star Wars (Guerre Stellari, 
1977) di George Lucas, il film è all’origine del 
massiccio revival americano del cinema fantasti-
co. Close Encounters che evoca in qualche misu-
ra The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla 
Terra, 1951) di Robert Wise, divise radicalmente 
le preferenze del pubblico tra se stesso e la “spa-
ce opera” di Lucas. Il costo fu stimato intorno ai 
venti milioni di dollari. Tributo alla ricchezza della 
ordinaria immaginazione umana, il film è un po’ la 
sintesi dell’ingegno fantastico-realistico di Spiel-
berg. La passione per gli effetti speciali (tra i più 
complessi realizzati a quella data) e il sentimento 
dell’ignoto, congiunti alla formula narrativa che il 
regista predilige: «gente normale in circostanze 

straordinarie». Una sorta di rispetto per l’arcano 
trascende la paranoia e il melodramma usuali nel 
genere fantascientifico. Lo svolgimento dell’a-
zione è vicino all’esperienza mistica, ma di un 
misticismo inteso in senso comune, con perso-
naggi che preferiscono la conoscenza diretta alle 
versioni ufficiali della verità. Spielberg manifesta 
un’attenzione particolare per le reazioni umane 
all’ignoto, assumendo talora toni surreali senza 
mai rinunciare, però, al realismo del dettaglio 
quotidiano. È, in sostanza, una favola intessuta di 
elementi ricavati dalla vita quotidiana e immersa 
in un’atmosfera di “magia”: come tutte le favole 
(o meglio, come tutte le favole buone, con perso-
naggi e vicende rassicuranti, per distinguerle dal-
le altre, che si imperniano su incubi e spaventi sui 
quali la psicoanalisi e lo strutturalismo hanno più 
volte indugiato). All’apparato (narrativo) fiabesco 
si sovrappone una strumentazione sonoro-visivo-
effettistica tra le più “sbalorditive” che la tecnica 
cinematografica abbia escogitato. Una versione 
un poco ampliata del film (con un diverso fina-
le) è stata fatta circolare nel 1981. [R.N. su F. Di 
Giammatteo]
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QUINTET 

Titolo originale: Quintet. Regia: Robert Altman. Soggetto: Robert Altman, Lionel Chethwind, 
Patricia Resnick. Sceneggiatura: Frank Barhydt, Robert Altman, Patricia Resnick.  
Fotografia: Jean Boffetty. Musica: Tom Pierson. Montaggio: Dennis M. Hill.  
Scenografia: Wolf Kroeger. Effetti speciali: Tom Fisher, John Thomas.  
Interpreti: Vittorio Gassman, Bibi Andersson, Paul Newman, Fernando Rey, Brigitte Fossey. 
Produzione: Robert Altman, Lion’s Gate Films. Origine: Usa. Anno: 1979. Durata: 119’. col.

Trama: In un futuro incerto in cui il mondo è com-
pletamente ricoperto dal ghiaccio, Essex, un cac-
ciatore di foche, si ritrova coinvolto in una serie 
di delitti dagli strani meccanismi. Le regole alla 
base di questi sono quelle del gioco del quintet.

Critica: Racconto fortemente allegorico, che 
nulla concede alla spettacolarizzazione visiva, 
questa pellicola di Altman non ebbe fortuna nei 
cinema, troppo strana e “spiazzante” per il vasto 
pubblico. Eppure è un’affascinante parabola sul-
le società prossime venture, originalissimo per 
messa in scena (tutti i personaggi vestono co-

stumi cinquecenteschi ma gli ambienti sono cupi, 
oppressivi, algidi) e analisi dei personaggi (formi-
dabile Vittorio Gassman nel ruolo del predicatore 
latinista, campione di quintet). Girato negli stabi-
limenti abbandonati dell’ Expo 67 di Montreal, in 
pieno inverno, il film è appena troppo cerebrale 
per il pubblico medio, improntato alla trasmissio-
ne di emozioni più che di concetti (il vero scopo 
del gioco è solamente alluso, come le sue rego-
le), dominato dalla presenza ossessiva del ghiac-
cio che si frantuma con rumore sordo (i contorni 
stessi dell’obiettivo della telecamera sono opachi 
per il gelo). [Chavini, Pizzo, Tetro]

ALIEN 

Titolo originale: Alien. Regia: Ridley Scott. Soggetto: Dan O’Bannon, Ronald Shusett.  
Sceneggiatura: Dan O’Bannon. Fotografia: Derek Vanlint. Musica: Jerry Goldsmith.  
Montaggio: David Crowther, Terry Rawlings, Peter Weatherley Scenografia: Michael Seymour.  
Effetti speciali: Carlo Rambaldi. Interpreti: Sigourney Weaver, Tom Skerritt, Veronica Cartwright,  
Harry Dean Stanton, John Hurt. Produzione: Brandywine Productions, Twentieth Century-Fox 
Productions. Origine: Gran Bretagna. Anno: 1979. Durata: 117’. col.

Trama: A seguito di una tappa su un pianeta 
sconosciuto per una richiesta di soccorso, l’astro-
nave mercantile Nostromo viene infestata da un 
orribile parassita alieno che, penetrato nel corpo 
di uno dei componenti della spedizione, inizia ad 
uccidere i membri dell’equipaggio uno ad uno.

Critica: Indicato da alcuni come l’unico degno 
erede di 2001: odissea nello spazio, 1986 di 
Stanley Kubrick, il secondo lungometraggio di 
Scott paga un tributo solo superficiale alla me-
moria di Conrad, da cui il regista aveva tratto 
il soggetto di The Duellists (I Duellanti, 1977), 
quando indica con il nome di “Nostromo” (cele-
bre nave conradiana) l’astronave che ritorna sulla 

Terra. Per il resto si tratta di un plot in cui l’apolo-
go psicoanalitico, disseminato in molti particola-
ri secondari, è confuso con elementi dell’horror 
movie, della più tradizionale science fiction – la 
lotta contro l’alieno – e del thrilling. In realtà attori 
e regista sembrano al servizio di una macchina 
spettacolare che si esalta negli effetti speciali e in 
occasione dell’apparizione del solito mostro par-
torito dalla fantasia dell’italiano Carlo Rambaldi, 
inventore di King Kong. Il film è il primo di una 
serie che annovera Aliens (Aliens - Scontro fina-
le, 1986) di James Cameron e Alien 3 di David 
Fleischer, di tutti il meno fortunato. [G.G. su F. Di 
Giammatteo]
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LA MorTE IN DIrETTA 

Titolo originale: La Mort en direct. Regia: Bertrand Tavernier. Soggetto: dal romanzo  
The Continuous Katherine Mortenhoe (conosciuto anche come The Unsleeping Eye o  
Death Watch) di David Compton. Sceneggiatura: David Rayfiel, Bertrand Tavernier.  
Fotografia: Pierre-William Glenn. Musica: Antoine Duhamel. Montaggio: Michael Ellis,  
Armand Psenny. Scenografia: Anthony Pratt. Interpreti: Harvey Keitel, Romy Schneider,  
Harry Dean Stanton, Robbie Coltrane, Thérèse Liotard. Produzione: Elia kfouri per Selta,  
Little Bear, Antenne 2, Gaumont. Origine: Francia. Anno: 1980. Durata: 128’. col.

Trama: In un futuro non troppo lontano tutte le 
malattie fisiche sembrano esser state debellate 
e si muore solo per incidente o per vecchiaia. La 
morte per malattia di una persona giovane costi-
tuisce un evento eccezionale, soggetto alla curio-
sità popolare e dei mass-media. 
A Kate viene diagnosticato un male incurabile, le 
rimane poco da vivere e uno spregiudicato pro-
duttore televisivo le propone di mostrare in diretta 
la sua morte.

Critica: La morte in diretta è una scommessa 
con la «science-fiction». È un film di fantascienza 
molto particolare. Sembra quasi un film retrò con 
una storia che si svolge nel 2000 ma che ci viene 
raccontata da una voce fuoricampo che ricorda 
un lontano passato. “Il film vuole essere una ri-
flessione sull’eccessivo consumo di emozioni. 
Fino a che punto c’è bisogno di drammatizzare le 
notizie per interessare il pubblico?”. 
[L’Osservatore Romano]

STATI DI ALLUCINAZIoNE 

Titolo originale: Altered States. Regia: Ken Russell. Soggetto: Paddy Chayefsky.  
Sceneggiatura: Sidney Aaron (Paddy Chayefsky). Fotografia: Jordan Cronenweth.  
Musica: John Corigliano. Montaggio: Eric Jenkins. Scenografia: Richard Macdonald.  
Effetti speciali: David Domeyer, Chuck Gaspar. Interpreti: Drew Barrymore, William Hurt,  
Blair Brown, Bob Balaban, Miguel Godreau. Produzione: Warner Bros. Pictures.  
Origine: Usa. Anno: 1980. Durata: 102’. col.

Trama: Un ricercatore sperimenta stati alterati di 
coscienza mediante l’assunzione di droghe allu-
cinogene e di una sorta di incubatrice. Ma questi 
esperimenti causano in lui una serie di mutamen-
ti dapprima solo psichici, poi una vera e propria 
mutazione che lo fa regredire lungo la scala evo-
lutiva.

Critica: In un periodo in cui la curiosità scienti-
fica è indirizzata verso il firmamento e lo spazio 
profondo del cosmo, Stati di allucinazione scruta 
il mistero della mente dell’uomo, addentrandosi 
verso i confini impossibili della rivisitazione del 
nostro «io» primitivo. Ci voleva Ken Russell per 

aprire questa scatola nera che, nelle intenzioni 
del visionario regista inglese, annulla il concetto 
di spazio e tempo traducendo in immagini non 
soltanto le allucinazioni ma anche i mutamenti 
genetici, in una regressione di milioni di anni (…). 
Il film si basa su una straordinaria galleria di im-
magini ed effetti speciali. Più che dal non inedito 
messaggio esistenziale, il regista inglese sembra 
attratto dal viaggio allucinato, dalle sfrenate visio-
ni che accompagnano gli incubi, rese con un gu-
sto figurativo raffinato con suggestioni che vanno 
dall’arte delle icone russe ai quadri surrealisti di 
Dalì. [Alfio Catanelli - Il Giornale].
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BLADE rUNNEr 

Titolo originale: Blade Runner. Regia: Ridley Scott.  
Soggetto: dal romanzo Il Cacciatore di androidi di Philip K. Dick.  
Sceneggiatura: Hampton Fancher, David Webb Peoples. Fotografia: Jordan Cronenweth. 
Musica: Vangelis. Montaggio: Marsha Nakashima, Terry Rawlings. Scenografia: Syd Mead, 
Lawrence G. Paull. Effetti speciali: Douglas Trumbull. Interpreti: Harrison Ford, Rutger Hauer, 
Sean Young, Edward James Olmos, M. Emmet Walsh. Produzione: The Ladd Company,  
Shaw Brothers, Warner Bros Pictures. Origine: Usa. Anno: 1982. Durata: 118’. col.

Trama: Anno 2019, in una Los Angeles peren-
nemente bagnata dalle piogge acide il cacciatore 
di taglie Rick Deckard è incaricato di dare la cac-
cia ad alcuni Nexus 6 guidati da Roy, “replicanti” 
dalle forme umane sfuggiti al controllo della casa 
costruttrice Tyrell Corporation. Sarà aiutato da 
Rachel, replicante di una nuova generazione, ca-
pace di provare sentimenti e ricordare il passato.

Critica: Blade Runner è un film rivoluzionario del 
genere, la sua lezione è percepibile anche oggi, 
a distanza di vent’anni. Il termine “replicante” è 
ormai d’uso comune, le atmosfere claustrofobi-
che di Los Angeles sono entrate nell’immagi-
nario collettivo, fecondando tutte le successive 
ricostruzioni di città del prossimo futuro (basti 
pensare a L’Implacabile di Paul Michael Glaser, 
a Quinto elemento di Luc Besson, alla serie dedi-
cata a Batman). Forse il genere cyberpunk della 
nuova SF sociologica nasce proprio con questo 
film di Ridley Scott. Straordinario l’impatto visivo, 
che fonde le atmosfere noir alla Chandler con 
l’hight tech di Alien, lo stile espressionistico, con 
il controluce e gli improvvisi sprazzi luminosi del-

la fotografia di Cronenweth, gli effetti speciali di 
Trumbull (gli aerotaxi), le scenografie di S. Mead 
e Larry G. Paull, la musica di Vangelis. L’oppres-
sivo modo di Blade Runner, i suoi personaggi 
sperduti, in cerca di risposte alla proprie doman-
de, la profonda analisi compiuta sulle nuove in-
telligenze artificiali collocano questo film su di un 
livello difficilmente eguagliabile. La dolcissima 
figura di Rachel, androide che non sa di esserlo 
poiché dotata di innesti mnemonici appartenenti 
ad un’altra persona, lo stesso Batty, con il suo 
commovente monologo finale (ideato in parte 
dall’attore Rutger Hauer) che è il suo addio alla 
vita che ha amato, sono figure dotate di profonda 
umanità, che fanno riscontro al plumbeo univer-
so costruito dall’uomo reale, fatiscente e votato 
all’autodistruzione. Le paure e le paranoie di Dick, 
che vedeva tutta la dolorosa ambiguità di ciò che 
crediamo reale, sono fedelmente trascritte in im-
magini indimenticabili (sebbene lo scrittore non 
fosse all’inizio affatto convinto di tale progetto, di 
cui non vide mai la versione definitiva, stroncato 
dalla morte nel 1982). [Chiavini, Pizzo, Tetro]
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BrAZIL 

Titolo originale: Brazil. Regia: Terry Gilliam. Soggetto: Terry Gilliam.  
Sceneggiatura: Terry Gilliam, Tom Stoppard,Charles McKeown. Fotografia: Roger Pratt.  
Musica: Michael Kamen. Montaggio: Julian Doyle. Scenografia: Norman Garwood.  
Effetti speciali: George Gibb. Interpreti: Robert De Niro, Jonathan Pryce, Katherine Helmond,  
Bob Hoskins, Jim Broadbent. Produzione: Brazil Productions. Origine: Gran Bretagna.  
Anno: 1985. Durata: 142’. col.
 
Trama: Sam Lowry è un grigio burocrate in una 
società di stampo Orwelliano. Sogna sempre di 
volare e di vivere fino alla fine dei suoi giorni con 
una bellissima donna. Mentre tenta di correggere 
un errore giudiziario kafkiano, incontra la personi-
ficazione vivente dei suoi sogni, e scopre che sia 
lei che lui sono in grave pericolo.

Critica: Allenato alla scuola di Monthy Python, 
Gilliam costruisce una fantasmagoria di stupefa-
cente ricchezza figurativa, saccheggiando idee 
ovunque le trovi (Kafka naturalmente, 1984 di 
George Orwell e tutta la letteratura utopica e fan-
tascientifica). Ma ha davanti agli occhi soprattutto 
la storia del cinema, sia quello fantastico (Metro-
polis, 1926 di Fritz Lang) sia quello inquietante 
e poliziesco (per esempio The Wrong Man, Il 
ladro, 1957 di Alfred Hitchcock), sia addirittura 

gli episodi topici della cinefilia universale (trasfor-
ma in bidone di aspirapolvere la carrozzina che 
Ejzenstejn fece precipitare lungo la scalinata di 
Odessa ne La Corazzata Potemkin, 1926). Mol-
te citazioni sono addirittura inconsce, altre sono 
ammiccamenti a successi del cinema d’avven-
tura (l’idraulico volante impersonato dal baffuto 
Robert de Niro è una splendida caricatura al Su-
perman bamboccione). Brazil è un grande diverti-
mento, una fiaba pungente, piena di allusioni alla 
contemporaneità e alle sue follie, intrisa di satira 
feroce (la madre di Sam che non vuole invecchia-
re) e attraversata dall’angoscia di un incubo che 
vivremo e che forse stiamo già vivendo. Gli effetti 
speciali e i molti trucchi grafici e ottici permettono 
a Gillian di sfrenare la propria fantasia nel modo 
più opportuno. [C.B. su F. Di Giammatteo]
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1977 Generazione Proteus (Donald Cammel)
 Guerre stellari (George Lucas)
 Incontri ravvicinati del terzo tipo (Steven Spielberg) 
1978 Capricorn One (Peter Hyams)
 Galactica: l’attacco dei Cylon (Christian I. Nyby II, Vince Edwards)
 Terrore dallo spazio profondo (Philip Kaufman)
1979 Alien (Ridley Scott)
 Brood - La covata malefica (David Cronenberg)
 Mad Max (George Miller)
 Quintet (Robert Altman)
 Star Trek - The Motion Picture (Robert Wise)
 L’uomo venuto dall’impossibile (Nicholas Meyer)
1980 Guerre stellari: l’Impero colpisce ancora (Irvin Kershner)
 La morte in diretta (Bertrand Tavernier)
 Scanners (David Cronenberg)
 Stati di allucinazione (Ken Russel)
1981 1997: fuga da New York (John Carpenter)
1982 Blade Runner (Ridley Scott)
 La cosa (John Carpenter)
 E.T. - L’extraterrestre (Steven Spielberg)
 Tron (Steven Lisberger)
1983 Guerre stellari: il ritorno dello Jedi (Richard Marquand)
 Videodrome (David Cronenberg)
 Wargames (John Badham)
1984 Dune (David Lynch)
 Orwell 1984 (Micheal Radford)
 Starman (John Carpenter)
 Terminator (James Cameron)
1985 Brazil (Terry Gilliam)
 Cocoon - L’energia dell’universo (Ron Howard)
 Mad Max - Oltre la sfera del tuono (George Miller)

FILMoGrAFIA ESSENZIALE DEI FILM DI FANTASCIENZA DAL 1968 AL 1985  
(INTEGrATIVA DEI FILM IN rASSEGNA)

1967 Fahrenheit 451 (François Truffaut)
1968 2001: Odissea nello spazio (Stanley Kubrick)
 Barbarella (Roger Vadim)
 Il fango verde (Kinji Fukasaku)
 Je t’aime, je t’aime - anatomia di un suicidio (Alain Resnais)
 Il pianeta delle scimmie (Franklin J. Schaffner)
 Abbandonati nello spazio (John Sturges)
1971 Andromeda (Robert Wise)
 Arancia meccanica (Stanley Kubrick)
 Fuga dal pianeta delle scimmie (Don Taylor)
 1975: occhi bianchi sul pianeta Terra (Boris Sagal)
 THX 1138 - L’uomo che fuggì dal futuro (George Lucas)
 L’uomo dal cervello trapiantato (Jacques Doniol-Valcroze)
1972 1999: conquista della Terra (J. Lee Thompson)
 2002, la seconda odissea (Douglas Trumbull)
 A come Andromeda (Vittorio Cottafavi)
 Eolomea - La sirena delle stelle (Herrmann Zschoche)
 Solaris (Andrei Tarkovskij)
1973 2022: i sopravvissuti (Richard Fleischer)
 La città verrà distrutta all’alba (George A. Romero)
 Il dormiglione (Woody Allen)
 Il mondo dei robot (Michael Crichton)
 Il pianeta selvaggio (René Laloux)
1974 Dark star (John Carpenter)
 Spazio: 1999 (Charles Crichton)
 L’uomo terminale (Mike Hodges) 
 Zardoz (John Boorman)
1975 The Invisible Man (Robert Michael Lewis)
 The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman)
 Rollerball (Norman Jewison)
1976 Guerra spaziale (Jun Fukuda)
 La fuga di Logan (Michael Anderson)
 L’uomo che cadde sulla Terra (Nicolas Roeg)
 Sul globo d’argento (Andrzej Zulawski)
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oNToLoGIA E DISCorSo NELL’IMMAGINE FANTASCIENTIFICA
Luca Bandirali, Enrico Terrone

Il cinema: un approccio ontologico

Ogni film ci propone un mondo possibile e al tem-
po stesso ci dice qualcosa sul mondo reale. In 
questo suo forgiare e rappresentare mondi, il ci-
nema si approssima al dominio dell’ontologia, in-
tesa nel solco delle filosofie analitiche come ten-
tativo di rispondere alla domanda su «che cosa 
c’è?», «che cosa esiste?», «che cosa è reale?».
La risposta elementare da cui partiamo è quella 
di Quine (1991): esiste tutto ciò che è localizzabi-
le nello spazio-tempo. Questo assunto spiega la 
portata ontologica del cinema: la pellicola serba 
traccia di qualcosa che è esistito in un determi-
nato luogo e in un determinato istante, e quindi il 
dispositivo «beneficia di un transfert di realtà dal-
la cosa alla sua riproduzione» (Bazin 1999, p. 8).
Il cinema, tuttavia, non si limita a riprodurre il rea-
le, ma crea uno spazio-tempo immaginario in cui 
si svolge la vicenda narrata. Questo mondo pos-
sibile, abitato dai personaggi, ha una propria on-
tologia (una propria risposta alla domanda: «che 
cosa esiste?»), che differisce da quella del mon-
do ordinario, pur risultandole correlata. Occorre 
dunque distinguere due ontologie del cinema: 
l’ontologia primaria (il mondo dove si crea il film: 
il reale di cui la pellicola serba traccia) e l’ontolo-
gia secondaria (il mondo creato dal film: ciò che è 
reale nella storia narrata).
Mentre l’ontologia primaria si impone con evi-
denza, l’ontologia secondaria è una nozione più 
problematica: in una narrazione cinematografica, 
si potrebbe infatti obiettare, non vi è alcunché di 
reale, tranne lo schermo e la pellicola. Eppure 
la domanda ontologica – «che cosa esiste?» – 

del cinema trasformare il mondo in discorso» 
(Metz 1972, p. 170), può essere riformulato on-
tologicamente: «È tipico del cinema trasformare 
il mondo reale in un mondo possibile attraverso il 
discorso». Attraverso il discorso cinematografico, 
l’ontologia secondaria si innesta sull’ontologia 
primaria, la realtà narrativa si correla alla realtà 
fisica e sociale, e quindi l’estetica del cinema (il 
modo in cui è rappresentato il mondo possibile) 
si risolve in un’etica (in una presa di posizione sul 
mondo reale).
L’ontologia secondaria riguarda un mondo 
configurato da un discorso. Questo assunto 
introduce una seconda nozione fondamenta-
le per il nostro lavoro: il campo narrativo, cioè 
la porzione di mondo possibile in cui si svolge 
la storia raccontata. Il rapporto parte/tutto che 
sussiste fra campo narrativo e ontologia seconda-
ria ricalca la distinzione formalista (cfr. Bordwell, 
Thompson 2003, pp. 100-102) fra intreccio («gli 
eventi esplicitamente presentati») e diegesi («l’u-
niverso complessivo dell’azione della storia»). 
La formula «campo narrativo» ci sembra pre-
feribile perché connota la storia come regione 
di spazio-tempo esperibile dallo spettatore, in 
analogia all’uso della locuzione «campo visivo» 
per connotare l’inquadratura come regione di 
spazio percepibile. Il campo narrativo seleziona 
e mostra una porzione dell’ontologia seconda-
ria, così come l’inquadratura seleziona e mo-
stra una parte della scena. In quanto regione di 
spazio-tempo inquadrata dal racconto, il campo 
narrativo costituisce la forma più elementare di 
dialettica fra ontologia e discorso.

mantiene una sua ostinata validità all’interno del-
le vicende narrate, in modo particolare nei film di 
fantascienza, dove i personaggi si chiedono con 
insistenza che cosa sia vero e che cosa sia falso, 
che cosa esista veramente e che cosa sia solo 
un’illusione, e in ogni caso agiscono con un’inten-
sità giustificata soltanto da una profonda creden-
za nella realtà del mondo in cui si trovano.
«Se non si crede neanche un po’ a ciò che si 
vede su uno schermo, non è il caso di perdere 
tempo con il cinema», scriveva Serge Daney 
(1999, p. 74) rilanciando l’approccio ontologico 
contro la supremazia postmoderna del linguag-
gio. Se si accetta di perdere tempo con il cine-
ma, lo si fa per confrontarsi con un mondo diffe-
rente dal nostro, dotato di un’ontologia minimale 
che rende possibile credere almeno un po’ a ciò 
che si vede sullo schermo.
Almeno un po’, tuttavia, non significa incondizio-
natamente. Se l’ontologia secondaria avesse la 
medesima consistenza dell’ontologia primaria, 
tutti gli spettatori se la darebbero a gambe leva-
te all’arrivo del treno nella stazione dì La Ciotat, 
oppure allo sbarco dei dischi volanti a Washing-
ton. L’ontologia primaria e l’ontologia secondaria 
rispondono alla medesima domanda: «che cosa 
esiste?», ma la prima ci parla di un mondo reale 
regolato anzitutto da leggi naturali e sociali, la 
seconda di un mondo possibile governato da 
una strategia linguistica.
Il discorso cinematografico (nelle sue com-
ponenti elementari: sceneggiatura, messa in 
scena, luce, suono, inquadratura, montaggio) è 
dunque il perno decisivo nell’articolazione fra le 
due ontologie. Il principio semiologico: «È tipico 

La fantascienza: un approccio ontologico
 
Ogni film, si è detto, può essere considerato 
come una trasformazione dell’ontologia primaria 
nell’ontologia secondaria. Nel cinema fantascien-
tifico questa trasformazione si dà nei termini di 
un’estensione ontologica e di un’intensificazio-
ne tecnologica, per cui la realtà narrativa risul-
ta ontologicamente estesa e tecnologicamente 
intensificata in rapporto alla realtà attuale. La 
correlazione fra Estensione Ontologica (EO) e In-
tensificazione Tecnologica (IT) è dunque il tratto 
essenziale che definisce il genere fantascienza. 
Quanto più stretta è questa correlazione, tanto 
più elevato risulta il «grado di fantascientificità» 
di un film. La definizione della fantascienza come 
nesso EO<=>IT individua simultaneamente gli 
elementi «semantici» del genere (le nuove en-
tità espresse dall’EO, i nuovi strumenti forgiati 
dall’IT) e la relazione «sintattica» che li struttura 
(i nessi causali e le interazioni problematiche fra 
nuovi strumenti e nuove entità).

Estensione Ontologica (EO)

Un film è tanto più realista quanto più stretta è la 
corrispondenza fra l’ontologia secondaria e l’on-
tologia primaria. Il cinema fantascientifico pos-
siede invece un’ontologia secondaria più estesa 
dell’ontologia primaria. In un film realistico, lo 
spazio abitabile è il pianeta terra, il tempo il pre-
sente, le forme di vita gli esseri umani e le creatu-
re del regno animale e vegetale. La fantascienza 
estende lo spazio abitabile dalla terra al cosmo, 
il tempo abitato dal presente al futuro, le forme 
di vita dal regno umano, animale e vegetale alle 
entità anomale, artificiali, extraterrestri (mutanti, 
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delle società umane: l’ontologia primaria e l’on-
tologia secondaria si riferiscono al medesimo 
quadro epistemologico. L’intensificazione tecno-
logica della fantascienza consiste invece nell’ol-
trepassare questi limiti, sviluppando nel mondo 
possibile (nell’ontologia secondaria) competenze 
e applicazioni non concepibili allo stato attuale 
(nell’ontologia primaria). Nel campo narrativo del-
la fantascienza non solo esistono più cose (EO), 
ma anche si conoscono e si progettano più cose 
(IT). L’intensificazione tecnologica fa sì che l’e-
stensione ontologica non sia imposta a priori ma 
ottenuta come esito di un processo interno alla 
storia, assicurando l’articolazione fra un dominio 
realistico (ricalcato sull’ontologia primaria) e la 
sua EO (specifica dell’ontologia secondaria). Atti-
vando all’interno del campo narrativo la dialettica 
fra ontologia primaria e ontologia secondaria, l’IT 
proietta «orizzontalmente» l’operazione «vertica-
le» con cui il discorso cinematografico trasforma 
il mondo reale in un mondo possibile.

automi, alieni). Caratteristica fondamentale del 
cinema di fantascienza è dunque la costruzio-
ne di un campo narrativo, nel quale la domanda 
ontologica fondamentale: «che cosa c’è?», trova 
una risposta capace di ampliare significativamen-
te il catalogo di entità accessibili. Il monologo re-
alista di Amleto: «Vi sono più cose in cielo e in 
terra, Orazio, di quante non sogni la tua filosofia» 
si riflette rovesciato nel monologo fantascientifico 
di Roy Batty: «Io ne ho viste cose che voi umani 
non potreste immaginarvi».

Intensificazione Tecnologica (IT)

II campo narrativo definito da spazio, tempo e 
forme di vita, è caratterizzato in secondo luogo 
da un’epistemologia e da una tecnica, cioè da un 
sistema di conoscenze e procedure attraverso le 
quali il pensiero esercita il proprio controllo sul 
mondo. In un film realistico, il sapere e la tecni-
ca si mantengono nei limiti attuali del progresso 

NoTE
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